במשך שנים סיפרו הרופאים לסופר ולמשורר קלינט סמית' ואשתו, אריאל, שהסיכויים שלהם להיכנס להריון היו זעירים. אז כאשר, לפני כשבע שנים, הם גילו שאריאל בעצם בהריון, סמית' התחיל לעבד את החוויה במדיום שהוא הרגיש איתו הכי נוח - שירה.
המצב הרפואי שהקשה על סמית' ואשתו להרות גם גרם להריון קלוש. "כשהרותנו, זה הרגיש כאילו נס כזה קרה. אבל הפלות קורות לאנשים כל הזמן", נזכר סמית. "אני חושב שתחושת השבריריות וחוסר הוודאות שנבעו מפחד מאי-יכולת להרות, הועברה אז לפחד מלהיות מסוגל להימשך".
השירה המשיכה לבסס את סמית' במהלך ההריון הראשון הזה, כשנכנס אַבהוּתואפילו כאבא לשני ילדים שהם עכשיו בני 4 ו-6. אמנם לא הניב הראשון שלו, אבל השירה היא ביטוי שסמית' ללא ספק שולט בו. האוסף שלו ספירת ירידה זכה בפרס הספרותי לשנת 2017 לספר השירה הטוב ביותר מהחבר השחור של איגוד הספריות האמריקאי ונבחר לגמר לפרס תדמית NAACP.
בשנת 2017, רוב עבודתו הפונה לציבור של סמית עברה לסגנון נרטיבי ועיתונאי יותר כשהחל לכתוב עבור האטלנטי ועובד על ספרו שזכה לשבחים איך העולם עובר. אבל בבסיסו הוא עדיין היה משורר, ובאמצעות השירה הוא ימשיך לחקור את האבהות ואת העולם שבו הוא מגדל את ילדיו.
מבחר מאותם שירים שקלינט כתב בשש השנים האחרונות נאספו בספרו החדש, מעל האדמה. זוהי אוסף רחב ומגוון בנושא כמו החיים עצמם. הספר מכיל אודה לנדנדת התינוק החשמלית, עוד אחד לשיהוק התינוק ועוד אחד לחיוך התינוק. הוא גם בוחן את הזוועות של תקיפות מזל"טים ווילי פרנסיס, האדם הידוע הראשון ששרד הוצאה להורג על ידי כיסא חשמלי.
"בגדול, האוסף הזה מנסה לחקור את בו-זמניות החוויה האנושית", אומר סמית'. "איך אנחנו מחזיקים שמחה ופליאה לצד פחד וייאוש ובושה? ואיך זה לשבת - לשים את שני הדברים האלה אחד ליד השני בגלל שהם קיימים זה לצד זה בחיינו האמיתיים?"
התוצאה הסופית היא קובץ שירה העושה את מכלול הרגשות, לפעמים ללא חיץ בין רגשות סותרים. אַבהִי דיבר עם סמית' על כוחה של השירה, ההנאות והאתגרים של הורות, וכיצד הוא מצליח ליצור תוך שהוא נשאר הורה נוכח רגשית.
בכמה משיריך אתה מזכיר את האופי הרעוע של הריונותיה של אשתך. האם הספק והפחד נמשכו לאורך שניהם?
כֵּן. חלק מהפחד הופיע מהעובדה שהכניסה להריון הרגישה כל כך לא בטוחה מלכתחילה. אמרו לנו שיש לנו פחות מאחוז סיכוי להיכנס להריון. אז אפילו האפשרות להביא ילדים כשהתחלנו לשקול זאת ברצינות הייתה כל כך שברירית, כל כך מעורפלת וכל כך לא סבירה במובנים רבים.
אני לא יודע שהיה רגע שבו הרגשנו מחוץ ליער עד שכל אחד מהילדים נולד. היא סבלה כל כך הרבה אי נוחות וכל כך הרבה כאב, ומפני שלא ידעת מתי דברים הולכים לקרות. התהליך כולו עוצב על ידי הגורל, על ידי סוג של תחושת סכנה מתמשכת.
הכל היה קשה יותר בגלל העובדה שבהתחלה, הרופאים לא האמינו למה שהיא אומרת על התסמינים. הם חשבו שזה פסיכוסומטי וברור שזה מייצג משהו הרבה יותר גדול עבור נשים שחורות ברחבי הארץ. הם חווים את זה כל הזמן, מה שתועד במחקרים שיצאו לאחרונה.
איך אנחנו מחזיקים שמחה ופליאה לצד פחד וייאוש ובושה?
כשהתחלת לכתוב את השירים שמרכיבים עכשיו מעל האדמה, האם התכוונת לאסוף ולפרסם אותם בשלב מסוים?
לא. לא התחלתי לחשוב על זה בתור ספר. אני חושב שהתחלתי לכתוב את השירים האלה כשאשתי נכנסה להריון כאמצעי לבחון ולהרהר בחוויה. כל שיר משמש כקפסולת זמן של היכן הייתי בנקודות זמן שונות והיכן נמצאים הילדים שלי בכל נקודת זמן נתונה.
באותו אופן שאנחנו יכולים עם תמונה או עם סרטון בטלפון שלך, זו דרך עבורי להחזיק ברגע שאחרת עלול להיות חולף. וגם לחפור את הרגע הזה ולחקור אותו ברמה מסוימת של כוונה וספציפיות.
איזו השפעה הייתה לכתיבת השירים האלה עליך?
בסופו של דבר זה הופך אותי ליותר נוכחת. זה גורם לי להעריך יותר את הרגעים האלה. הזמן יכול לעבור כל כך מהר. אני אפילו לא מאמין שהגדול שלי כמעט בן 6 אתה יודע? בכל פעם שאני רואה אותו סוג של נופל לגן עם התרמיל הגדול שלו - רואה את כל תלמידי כיתה ה' מתרוצצים הילד הקטן הזה - אני מבין שהוא היה רק תינוק ועכשיו הוא בגן ואז הוא יהיה אחד מאותם תלמידי כיתה ה' בלא זְמַן.
אתה מכיר את הקלישאה שהימים ארוכים, אבל השנים מהירות? יש דברים שהם קלישאתיים מסיבה כלשהי, רק בגלל שהם נכונים. ואני בהחלט מרגיש את זה עם הילדים שלי.
האם תהליך היצירה שלך התפתח מאז שהפכת לאבא?
לא התעללתי מהרעיון מהר מאוד שיהיו לי זמני מותרות ארוכים כאלה לכתוב איפה שאוכל לשבת עם תה הצמחים שלי ליד החלון ולתת לשמש להכות בי בזמן שמתנגן לי קצת ג'אז חלק רקע כללי. אני מכיר בכך שתהליך היצירה שלי חייב להיות תרגול יזום. וכך אני כותב איפה שאני יכול, מתי שאני יכול.
אני כותב ב-DMV כשאני מחכה לרישיון חדש. אני כותב בתור האיסוף ומחכה לאסוף את הילד שלי מהטיפול שאחרי. אני אכתוב במהלך פרקים של פפה חזיר או כשאני מחכה במספרה.
אתה מכיר את הקלישאה שהימים ארוכים, אבל השנים מהירות? יש דברים שהם קלישאתיים מסיבה כלשהי, רק בגלל שהם נכונים. ואני בהחלט מרגיש את זה עם הילדים שלי.
כמה זמן לקח לך להשלים עם המציאות הדרושה לתהליך יצירתי חדש?
הייתה לי שיחה עם מנטור לפני שנים. יש לה שני ילדים והיא אמרה לי לוותר על הרעיון הזה שיהיו לי פרקי זמן ארוכים כאלה לכתוב. אם קיבלת 10 דקות, 15 דקות, אם אתה יכול לכתוב רק פסקה או שאתה יכול לכתוב רק כמה שורות, נצל את הזמן הזה. ועזוב את הרעיון שכתיבה חייבת להכאיב אותך. לא, אתה חייב להדביק את הכתובת.
אז זה לא לקח הרבה זמן. זה הרגיש לי אינטואיטיבי כי הייתי ספורטאי ושחקן כדורגל כשגדלתי ולכן התרגלתי לרעיון שאתה מופיע ומתאמן גם בימים שאתה לא רוצה. ואז ביום המשחק, זה הביטוי של העבודה שהשקעת במהלך האימון.
כתיבה היא אותה דרך. כתבתי פי ארבעה ממספר השירים שיש בספר, אבל הייתי צריך לכתוב את השירים האלה כדי להגיע לשירים שהרגשתי טוב עם פרסום. זה לא אומר שהם היו בזבוז זמן. זה רק אומר שזה היה חלק מתהליך להגיע למה שרציתי להוציא לעולם.
איך אתה מדמיין לחלוק את השירים שפורסמו עם הילדים שלך?
קראתי הרבה מהשירים לילדים שלי והם מתעניינים בהם בדרגות שונות. זה תלוי מה קורה או אם יש פרק של פפה חזיר על זה שהם רוצים לראות או משחק כדורגל שהם רוצים לשחק. אבל אני אתעניין בדרכים שבהן השירים האלה קיימים עבורם בעתיד - איך זה בשבילם שיש להם סוג כזה של ארכיון פואטי של התקופה הזו בחייהם, דרך העיניים שלי, ומה זה אומר עבורם לראות את עצמם בדרך שראיתי אוֹתָם. אני מקווה שזה מיוחד. אני מקווה שזה משמעותי.
מה לגבי השירים האינטנסיביים יותר? מכיוון שהם אכן משתרעים על מגוון רחב של תכנים ורגשות וחלקם עשויים להיות כבדים מדי לילדים להבין.
אנחנו מנסים לנהל שיחות עם הילדים שלנו על המציאות של העולם. המציאות של ההיסטוריה שלנו. המציאות של ההיסטוריה של השושלת שלהם כילדים שחורים. אז אנחנו מדברים על אי שוויון. אנחנו מדברים על גזענות, אנחנו מדברים על סקסיזם, אנחנו מדברים על כל הנושאים השונים האלה, אבל ברור שאנחנו עושים את זה בצורה מתאימה מבחינה התפתחותית.
אנחנו עושים את זה בצורה שלא תעשה להם טראומה, שלא תשאיר אותם עם צלקות, אבל אנחנו כן מנסים לפתוח את המרחב אותם להבין ולבחון את חלקי העולם שראוי לחגוג ואת חלקי העולם הזקוקים לעבודה, ולהבהיר להם ששתי המציאויות הללו הן חלק מהחלק שלנו בעולמנו שעלינו להבין לצד אחד אַחֵר.
אני כותב ב-DMV כשאני מחכה לרישיון חדש. אני כותב בתור האיסוף ומחכה לאסוף את הילד שלי מהטיפול שאחרי. אני אכתוב במהלך פרקים של פפה פיג.
אחת התמונות הכי מתוקות שיש מעל האדמה האם אתה קורא את ד"ר סוס לילדים שלך בזמן שהם ברחם. וזה עשוי להפתיע אנשים שצפויים שמשורר מוכשר יקרא לילדים שלו סונטות של שייקספיר. מה יש בד"ר סוס שמביא שמחה ועדיין עומד לאורך זמן?
כלומר, זה פשוט מטופש. וזה נשען אל המטופש. אני רוצה שהחיים של הילדים שלי יהיו מונפשים על ידי טיפשות, כיף וריחוף. אני רוצה שהם יהיו ילדים וימציאו מילים, יצחקו כשהם שומעים "ירטל הצב" או "קרקס מקגורקוס".
אני חושב שהטיפשות של ד"ר סוס משקפת. זה מאפשר לך להזכיר לך שהחיים הקשים והמתישים האלה צריכים להיות גם מהנים לפעמים. זה מראה לך את החלקים שלך שאתה גאה בהם ואת החלקים שלך שאתה לא כל כך גאה בהם.
אבל גם להביא ילדים קטנים זה פשוט כיף. הם בני אדם קטנים ומצחיקים שחושבים שהעולם הוא מקום מהנה ומטופש. כשאתה קורא ספרים של ד"ר סוס, לעתים קרובות, זה נותן לך את ההזדמנות להתענג על זה לצדם.
