ימים רבים, הבית של משפחתי מרגיש כאילו הוא זרוע מוקשים קטנים. אשתי ואני אף פעם לא יודעים מתי הבן שלנו בן ה-9 עומד להתפוצץ אם נהרוג בטעות חרק, צריך להעביר את ערב הפיצה והסרטים של שישי לשבת, או לבתר בטעות את אחד מהלגו הרבים שלו יצירות. לאחר ההתמוטטויות הללו, הבן שלנו מפיל את ראשו לעתים קרובות ומודה שההתפרצויות שלו גורמות לו "להרגיש כמו תינוק".
כשהוא אומר את זה, אני שומע רק את הבושה העמוקה שלו.
מרסק אותי שהבן הצעיר שלנו כבר נשא בעול על ידי ציפייה לגבריות האוסרת על בגידה בפגיעות רגשית. במשך שנים הייתי משוכנע שיש לי את הכוח לשחרר אותו מהציפייה הזו. כשהיה פעוט, ביקשתי ממנו לזהות את המצבים הרגשיים של דמויות בספרים שקראתי לו בקול רם. איך הוא ירגיש, שאלתי, אם, כמו הדמות הראשית, הוא יצטרך להירדם בזמן סופת רעמים או שהכלב שלו מת?
רציתי לגדל ילד שזיכרון השרירים הרגשי שלו נתן לו גישה לכל הספקטרום שלו אנושיות עמוקה יותר ולכונן אותו להצלחה בעולם שדורש יותר ויותר רגש אינטליגנציה. רציתי לגדל ילד שיהיה אחראי רגשית כלפי עצמו ואחרים.
כשהבן שלי גדל, שיחות על דמויות בדיוניות הפכו לשיחות במהלך נסיעות הביתה בית הספר על מאבקי חברות אמיתיים ועל הרגשות הנובעים מכך מתחת להתפרצויות שלו אלי או אחר נהגים.
"לצפור בצופר שלך!" הוא היה שואג מכיסא המכונית שלו. "הוא הולך לאט מדי!"
"אני שומע את התסכול שלך," הייתי אומר. "אבל קדימה, זה באמת הנהג הזה שאתה כועס עליו או מישהו אחר?" שתיקה. "קרה משהו בבית הספר שפגע ברגשותיך?" הייתי שואל.
כמה ימים, הבן שלי היה חופר לעומק וחושף רגשות פגועים מעל מגרש משחקים קל. הוא היה מחבק אותי כשהגענו הביתה וממלמל "תודה". זמנים כאלה אישרו מחדש, כמו לגבי כל הורה, שמחט המצפן ההורי שלי מכוונת לצפון האמיתי.
בחודש שעבר, נתקלתי במטמון של ציורים של בני, לוחמים נוהמים עם פלג גוף עליון וזרועות מנופחות ושריריות יתר. זה היה הרגע שבו הבנתי: הקרב על תפיסות הגבריות של בני החל. התמודדתי עם הדילמה של כל כך הרבה הורים: רציתי שהבן שלי ייצמד למודעות העצמית הרגשית המתפתחת שלו, אבל לא רציתי שהוא יסתובב עם מטרה על הגב. הוא היה מבוגר מכדי לבכות בגלוי בפומבי בלי השלכות טראומטיות, אבל לא יכולתי לשאת את חשב על כך שהוא נכנע לגבריות גיבורת-על מלוטשת שהתחמשה נגדה פגיעות.
לאחרונה, חבר בית הספר של בני, החבר הכי טוב שלו כל השנה, זרק אותו בשביל חבר לכיתה פופולרי יותר. הבן שלי היה מרוסק.
"מה דעתך להודיע לה שהיא באמת פגעה ברגשותיך?" שאלתי אותו בנסיעה מבית הספר הביתה.
"כל הדיבורים שלך על רגשות לא עובדים, אבא!" הוא צעק, קולו נסדק. "זה רק גורם לך להסתכל - תראה חלש!”
יש להודות שהמילה האחרונה צרבה. ניסיתי להתאושש, להסביר למה לנהל שיחה כנה ולבבית עם מישהו שפוגע בך הוא מעשה של אומץ. המילים שלי רפרפו על פני מבטו הפלדה ויוצאים מהחלון הפתוח.
באותו לילה מצאתי ציורים שרייריים יותר בצורה מצוירת. הם היו חמושים בנשק. הבן שלי כתב "אני" עם חץ שמצביע על אחד מהם. כן, זה נורמלי לחלוטין, ובהתחשב בלחץ החברתי המכריע "להתגבר" שעומד לפנינו בנים בחטיבת הביניים, באינטרנט וברשתות החברתיות, ידעתי שזו יכולה להיות תחילתה של רכבת בורחת.
כמה ימים לאחר מכן, המורה בכיתה ג' של בני ערכה יום הוקרה וירטואלי להורים. התלמידים עמדו והקריאו בקול הודעות הכרת תודה להוריהם. כשהגיע תורו של ילדנו, הוא נעמד ליד שולחן קטן עם ורדים באגרטל והרים את הציור שלו שכותרתו "אני". בידו השנייה הוא קרא מתוך תסריט בכתב יד. "תודה שלימדת אותי שאני לא צריך להיראות ככה כדי להיות בן אם אני לא רוצה ושאני יכול לבכות ולספר לך את הרגשות האמיתיים שלי", אמר. הוא הניח את הניירות והרים את אחת הוורדים. "זה בשביל שניכם," הוא אמר.
הקרב על נשמתו הגברית של בני היה רחוק מלהסתיים, אבל לפחות הוא אימץ את עלי הכותרת של הוורדים וגם את הקוצים.
אנדרו ריינר מלמד באוניברסיטת טוסון, והוא המחבר של בנים טובים יותר, גברים טובים יותר: הגבריות החדשה שיוצרת אומץ וחוסן רב יותר. אתה יכול למצוא אותו באינסטגרם בכתובת @andrew.reiner.author.
מאמר זה פורסם במקור ב
