שניות לתוך הראיון הטלפוני שלנו, ג'פרי רייט החזיק אותי בהמתנה. בנו, אליהו, זקוק לאביו. מרחוק, קולו המוכר של השחקן הופך עדין וסמכותי יותר. רייט מפנה את תשומת ליבו אלי שוב תוך כמה רגעים, ועובר ללא מאמץ בחזרה לתפקיד השחקן והמרואיין שלו.
בדיוק כשהוא רק מתמקם בתלם ועונה על השאלה הראשונה, בנו חוזר. למרות שזו ההפרעה השנייה, רייט יותר עדין מאשר סמכותי. "אתה חייב להבין את זה, ליג'," הוא אומר. "אתה חייב להבין את זה, בסדר?"
לפי כל כך הרבה מדדים, נראה שג'פרי רייט עצמו - האבא, השחקן, האיש המסודר היטב - הבין הכל. כאבא, הוא מבין לעומק את המשימה, ומכנה את ההורות של אליהו וג'ונו, כיום מבוגרים צעירים, "הדבר הכי מתגמל. אבל זה גם הדבר הכי בלתי פוסק". כשחקן, הוא הפך לשם דבר על הבמה ועל המסך עם טווח קריירה מרשים לא פחות מאשר חזק. קשה לדמיין שמישהו אחר עוקב באופן משכנע אחר דמותו של ברון סמים דומיניקני - הלא מוכר צריך לרוץ לצפות ברייט בשנות ה-2000 פיר - עם התגלמות מופתית של מרטין לותר קינג ג'וניור, כפי שעשה פחות משנה לאחר מכן בסרט עטור פרס פיבודי של HBO חֵרֶם. הוא הכיר לעולם את האמן ז'אן מישל בסקיאט ב-1996 (של ג'וליאן שנאבל
אבל רייט הוא לא אדם שמסתפק בהצלחה - או בסטטוס קוו מכל סוג שהוא. תמיד יש עוד מה להבין. זו הסיבה שהוא חוזר לבמאים כמו אנדרסון, שלו אסטרואיד סיטי, סיפור מדע בדיוני עצום ויזואלית המתרחש ב-1955, בבתי הקולנוע ב-16 ביוני, כולל את רייט בתור מנחה פרס הג'וניור Stargazer, ג'נרל חמישה כוכבים. גריף גיבסון. זו הפעם השנייה של רייט משתף פעולה עם אנדרסון, אולי בין השאר בגלל שרייט אוהב שדוחפים אותו. "[אנדרסון] מזכיר לי את ג'ורג' סי. וולף, שביים את רוב עבודת התיאטרון האחרונה שלי", אומר רייט. "שניהם מאוד דומים. שניהם בלתי נלאים, בלתי נלאים - ושניהם מנהלי משימות, אבל בצורה הטובה ביותר. הם דורשים ומתעקשים שתעלה על הציפיות שלך ממה שחשבת שתעשה".
בשיחה עם רייט, ברור שהוא מרגיש את הכובד של לדחוף ציפיות בכל מה שהוא עושה. באבהות, שבה הוא מסתכל על סבו, "ספק" ו"מרכז הקהילה", הוא יודע שהעבודה לעולם לא נעשית. הוא נמצא במצב מתמשך של גילוי - ומקווה שאחרים עשויים להצטרף אליו לעשות הרבה מאותו הדבר.
ז'קט וחולצה של הרמס, חולצת טריקו של באק מייסון (נלבש מתחת), משקפי ראייה של טאלנט עצמו
סוודר סנדרו, חולצת טריקו של קלווין קליין (נלבש מתחת), משקפי שמש של טאלנט עצמו
1/2
בין אם זה ווסטוורלד או ג'יימס בונד או באטמן, אתה משחק תפקיד במעין גרסה מוגברת אחרת של המציאות. איפה אתה מרגיש שהעבודה של ווס אנדרסון מתאימה?
ווס אוהב את התיאטרון. ואני חושב שהוא מתרגם את אהבתו לתיאטרון ליצירת הקולנוע שלו. ואני חושב שהקהל תמיד מאוד מודע לכך שהוא מקבל סיפור. זה לא היפר-ריאליזם. אנחנו לא מנסים לרמות אותך לחשוב שזה סרט תיעודי. זה מאוד ברור קטע של קולנוע תיאטרלי. אני באמת אוהב את זה. אני אוהב את זה שאנחנו קיימים בסוג כזה של מבנה חתימה. וזה רק של ווס אנדרסון.
ל אסטרואיד סיטי, אתה משחק גנרל בצבא שמארח אירוע למדענים צעירים לעתיד, דמות אב מסוגה. כשאתה ניגשים לתפקיד כזה, האם יש דמויות אב אמיתיות שאתה שואב מהן להשראה?
דמות האב העיקרית שלי הייתה סבא שלי, שהיה איש מאוד מיוחד. וכמובן, אני משוחד, אבל הוא לא היה מיוחד כי הוא היה סבא שלי. הוא היה מיוחד בגלל מי ואיך שהוא היה. הוא היה איש מים, בעיקר צדפות וסרטנים במפרץ צ'ספיק, ואיכר. הוא גם מכר משקאות חריפים כשהיה חוקי ולא חוקי לעשות זאת. הוא היה ספק, וביתו תמיד היה מקום מפגש לאנשים שרצו פירות ים, ירקות וטעם, אבל גם שיחה. זה היה מרכז בקהילה. ראיתי את הדרך שבה הוא הוליד את משפחתו, אבל גם, במובנים מסוימים, הוא שיחק את התפקיד הזה כאבא לקהילה. לא היה גבר אחר בחיי שהשפיע עליי מהסוג הזה מבחינת ההבנה שלי מה זה אומר להיות אבא ומה זה אומר להיות גבר.
ההשפעה שלו עליי כאבא לא הייתה בגלל שהוא היה פעיל איתי יום-יום. הוא לא היה. לא גרתי איתו ועם סבתא שלי כל השנה. אבל גם כשהייתי רחוק ממנו, ההשפעה שלו עלי הייתה בדוגמה של מי שהוא היה. ולקחיו והשפעתו הועברו דרכו, אבל גם דרך אמי. אמי אהבה לומר שהיא האהובה עליו, אבל היא בהחלט הייתה ילדה של השפעתו. כמו דודה שלי שגידלה אותי. לא היה לי אבא כשלעצמו בחיי. גדלתי על ידי שתי נשים.
הדבר שהלוואי שהייתי יודע בתחילת האבהות הוא ההכרח והערך של סבלנות.
כשאתה חושב על עצמך כאבא, איך אתה מתאר את סגנון ההורות שלך?
הייתי אומר מתפתח ולומד ללא הרף. אני חושב שהדבר שהלוואי שהייתי יודע בתחילת האבהות - ונכנס לראשי שוב ושוב במהלך 20 השנים האחרונות - הוא ההכרח והערך של סבלנות. סוסים רצים תוך דקות ספורות לאחר לידתם. ציפורים עפות תוך מספר שבועות לרוב. לילדים לוקח הרבה מאוד שנים עד שהם טסים, ואנחנו לא יכולים לצפות מהם לעשות את כל הדברים שאולי נרצה להשליך עליהם עד שהם יהיו מוכנים.
ממש ברגע שהפכתי לאבא, כשהייתי בחדר לידה והבן שלי הגיח, זיהיתי מיד שזה מצב קבוע, שהקשר שלנו קבוע. זה היה קבוע ככל שהדברים יכולים להיות, וזה רק התחזק עם הזמן. הורות ואבהות אף פעם לא מפסיקים, וזה דורש מיומנויות רבות. אבל אף אחד מהמיומנויות האלה לא יכול להתממש או להיות תועלת ללא איכות הסבלנות.
שיחקת את מרטין לותר קינג ג'וניור; אתה מוזמן עבור (במאי זוכה פרס טוני) ג'ורג' סי. הפרויקט החדש של וולף, משחק חבר הקונגרס לשעבר אדם קלייטון פאוול. האם יש איזו דמות מסוימת בהיסטוריה של השחור שהיית רוצה להביא למסך?
למעשה יש דמות היסטורית שאני בתהליך פיתוח לפרויקט חדש. הוא הנרי אוסיאן פליפר, בוגר השחור הראשון של ווסט פוינט ב-1877. הוועדה הראשונה שלו הייתה כקצין בחיל הפרשים ה-10, חיילי באפלו, ובסופו של דבר הוא שוחרר ללא כבוד. נאמר כי הוא ניצל כספים מסוימים מהחברה והועמד לדין צבאי. אבל בצל ההיסטוריה נמצאת העובדה שהוא ניהל מערכת יחסים - מערכת יחסים אינטימית מדי, כך נראה לחלקם - עם גיסתו של חבר קצין, שבמקרה היה לבן. בשנת 1999, הנשיא קלינטון הוציא חנינה מלאה לפליפר ומחק את ההאשמות הללו מהרשומה שלו. לאחר שהורחק מהצבא, הוא עובר למקסיקו ובעצם הופך לאינדיאנה ג'ונס; הוא הופך להרפתקן. הוא דיבר מספר שפות. הוא היה מהנדס, והוא הפך למומחה לאזור באמצעות מעלליו, וגילה אוצרות אבודים שונים.
עכשיו, זה סיפור שהוליווד מספרת במשך דורות רבים חוץ מאשר עם אדם כמוהו כגיבור. אז זה משהו שאנחנו מסתכלים עליו; פיסת היסטוריה מדהימה. ההיסטוריה סביב חייו, חיילי באפלו, מלחמת ספרד-אמריקה - בכל הדברים האלה, אתה לגלות רק כמה דמויות יוצאות דופן, גברים שחורים, שנמצאים במרכז ההתעוררות של המודרנית אמריקה. זה חומר מהנה, אבל גם מתקדם בהתחשב בדרכים שבהן מתעלמים כל כך מההיסטוריה שלנו והעוצמה לאחרונה שאיתם אנשים מסוימים במקומות גבוהים ונמוכים מבקשים למחוק עוד יותר את הנוכחות שלנו מההיסטורי תקליט.
ימין. דברים שעדיין לא מלמדים ילדים בבית הספר.
זה קורה כל הזמן. צילמתי בבוסטון בשנה שעברה, ורכבתי על האופניים שלי ברחבי העיר. הייתי רוכב ומבקר בשכונות שונות של העיר, והחלטתי שאני רוצה להבין איפה פול המסלול של רוור היה בגלל שכל מקום שאתה מסתכל בחלק של העיר שבו התארחתי היה משהו יחסית לפול לְהַעֲרִיץ. גיליתי את המשפט הקצר הזה [על שלט] בעיצומו של זה שמתאר את המסלול שלו: "... איפה מארק נתלה בשלשלאות."
כשאנחנו מדברים על אמריקה והכלה, בואו נכיר תחילה בעובדה שאנחנו עם שנולד מעמים רבים. תמיד היינו מגוונים.
וירדתי לחור הארנב הזה. הקצר של זה הוא שהייתה גופה תלויה בתוך כלוב גוף, ג'בטה, בנקודה שבה פול רוור הסתובב לאחור כדי להימנע מתפיסה על ידי שלושה קצינים בריטים - וגופתו של האיש הזה הייתה תלויה שם לפחות 20 שנים. לאורך המסלול של האיש הזה שכל אמריקאי מכיר בתור זועק החופש באמריקה הקולוניאלית המוקדמת, [פול רוור] העביר גוף שחור תלוי בשלשלאות כעונש וכסמל לאחרים שעשויים לעשות כמוהו ולמרוד נגדו שִׁעבּוּד. לא האמנתי למה שקראתי. אבל זו הייתה האמת. וזה מודיע, זה צובע את הבנתך את התקופה ההיא, ראשיתה של הארץ הזאת, באופן הכרחי והיסטורי ועובדתי.
יש הרבה מאמץ, ובמקרים מסוימים, הרבה מס שפתיים, לספר סיפורים מייצגים יותר ולהיות יותר גיוון על המסך והבמה. האם יש הבדל בין אמירת אמת מייצגת יותר לבין הגדלת הגיוון?
יש ערך לגיוון, כמובן, פשוט כי אנחנו חברה מגוונת. תמיד היינו. יש את הניסיון הזה לצייר את אמריקה המוקדמת כחברה אירופאית לבנה. עכשיו, כמובן, היא נשלטה באמצעות אכזריות, הונאה ואכזריות על ידי אירופאים לבנים, אבל הארץ הזו תמיד הייתה מאוכלסת בעמים מגוונים, וזה לא ישתנה. אז כשאנחנו מדברים על אמריקה והכלה, בואו נכיר תחילה בעובדה שאנחנו עם שנולד מעמים רבים. תמיד היינו מגוונים, אז כדי להבין את אמריקה, לא משנה מי אתה, ובוודאי, אם אתה בעמדת כוח, האמת הזו מחייבת שאם אתה רוצה להיות יעיל, אתה מבין את המורכבות של מי שאנחנו וכיצד הדינמיקה הזו השפיעה על כולנו וכיצד אנו מקיימים אינטראקציה יַחַד.
והדרך היחידה שאתה יכול לעשות זאת היא להתחנך במורכבות הזו ולהתחנך על פני התרבויות השונות המרכיבות את התרבות של אמריקה. אתה יכול לעשות זאת על ידי קריאה והשכלה של עצמך. אתה יכול גם לעשות זאת באמצעות אינטראקציה עם אנשים שיש להם נקודות מבט אחרות משלך ונקודות מבט שמייצגות את השטיח המלא. הערך של הגיוון טמון בדעות שונות ובנקודות מבט שונות בתוך החדר. זה רק משפר את החינוך שלנו ואת ההבנה של המדינה שלנו ואת מי שאנחנו באופן אינדיבידואלי בתוכה. ואז מבחינת האמת, יש רק העניין של לנסות לתקן את התיעוד. ההיסטוריה נכתבת על ידי המנצחים, נאמר. אבל יש כאן מספיק מאיתנו ששרדו את הדבר הזה, שמגיעים מאנשים שאולי לא נראו בזמנו כמנצחים ואשר נושאים באחריות מסוימת לספר את הסיפורים. אנחנו המנצחים עכשיו.
ובוודאי שאנחנו בעסקי הסיפורים חולקים את האחריות הזו. ההיסטוריה האמריקאית שלנו מורכבת להפליא ויפה, וככל שנקלף את השכבות ונבין את החלקים האלה מזה שלא הודגש לאורך זמן, ככל שאנו מעריכים יותר את ההיסטוריה ומעריכים את המקום ממנו אנו באים, והיכן אנו עשויים ללכת.
Homme Plissé מעיל ומכנסיים של Issey Miyake, חולצת טריקו של באק מייסון, משקפי ראייה ושעון של טאלנט עצמו
1/2
אני סקרן לגבי איך אתה מרגיש שהוליווד מתקדמת צריכה לנווט בין מתן אוטונומיה ליוצרים ליהוק סרטים איך שבא להם, תוך שהם גם נענים לקריאה לייצוג רב יותר בסרטים רבים ככל אפשרי.
אני כן חושב שצריך ליישר את מגרש המשחקים במונחים של גישה למשאבים והזדמנויות עבור יוצרי סרטים בכל רחבי הלוח. אתה מבין, כי לא לכולנו יש גישה להיסטוריה של עבודה בקולנוע. אין לנו גישה שווה להיסטוריה של עבודה בקולנוע. אף אחד במשפחה שלי לא עבד בסרט.
והרבה פחות סביר שמישהו בדורות קודמים היה עובד בקולנוע, בסרטי מיינסטרים, מכיוון שהיה מספר מוגבל מאוד של אנשים שחורים שהיו מול המצלמה. עכשיו, חשבו על המספר המצומצם עוד יותר של אנשים שחורים שהיו מאחורי המצלמה, שכתבו, ששיחקו כל תפקיד אחר מאחורי המצלמה ביצירת הסרט. היו כמה שהיו מבריקים, אבל לא היו רבים שנתמכו על ידי הזרם המרכזי של התעשייה, בעיצובם. אז אין לנו גישה שווה להיסטוריה הזו, אבל עכשיו, צריכה להיות לנו גישה שווה לחוצפה לחשוב שאנחנו יכולים להיות במרכזה. וזהו הדבר שאנו עניים בו; אנחנו עניים להאמין במה שאפשרי עבורנו, וזה בגלל ההיסטוריה שלנו של חוסר גישה. הראייה שלנו מצטמצמת ביחס לאמונה שלנו במה שאנחנו מסוגלים לעשות. אז יש איזשהו הרמה לעשות כדי לגרום לכל האמריקאים לחשוב "היי, יש לי את היכולת ואת הרצון והרצון לעשות את הדברים האלה, בין אם הם סרטים או אחרת."
הסרט הראשון ש-ווס ואני עבדנו עליו ביחד, השליחה הצרפתית, כמו כן, זה בעיקר צוק לבן. בסדר מספיק טוב. זה גם במקרה אחד מקטעי הכתיבה היפים ביותר שהוצעו לי אי פעם בקריירה שלי. אחד מקטעי הכתיבה היפים, הרגישים ובשבילי המרגשים ביותר שהוצעו לי אי פעם על ידי כל סופר.
לעתים קרובות מאכילים אותנו באותם מקצבים, באותם רעיונות, באותן נוסחאות. בין אם זה בקביעת מה נעשה או מי מייצר את זה, אני חושב שקונפורמיות היא האויב.
וזה הגיע מווס. הוא גם ראה, כפי שסיפר לי כשפגשתי אותו לראשונה, את רוב הסרטים שלי ובערך כל יצירת תיאטרון שעשיתי אי פעם בניו יורק. והוא רצה לעבוד איתי. ואני איתו. אני מבין אותו. אז כשאנחנו עובדים ביחד, יש סוג של יישור יצירתי שאני מוצא איתו שאין לו שום קשר לגזע, אלא רק קשור לאמנות.
אני רואה.
אז אני חושב שחשוב שיהיה גיוון תרבותי, בטח, אבל גם גיוון מחשבתי בשורש. אני חושב שהסכנה הגדולה ביותר במה שאנו עושים, ובמה שאמנים עושים, היא קונפורמיות, בין אם זו המוזיקה שאנו שומעים או הסרטים שאנו רואים או הספרים שאנו קוראים. לעתים קרובות מאכילים אותנו באותם מקצבים, באותם רעיונות, באותן נוסחאות. בין אם זה בקביעת מה נעשה או מי מייצר את זה, אני חושב שקונפורמיות היא האויב. ייצוג הוא חזק, כן, אבל זה רק חלק מהמשוואה. דחיית קונפורמיות דורשת הרבה עבודה, ואני חושב שבמובנים מסוימים זה דורש הרבה חינוך, אם נחזור לאחת מהנקודות המוקדמות יותר של השיחה שלנו. וזה לוקח זמן.
אם כבר מדברים על נקודות קודמות של השיחה שלנו, רציתי לחזור לאהבה שיש לך ול-ווס אנדרסון לתיאטרון, מדיום שהוא עדיין לא עובד בו. בתור מעריץ של עבודתו, אם הוא היה מתכוון לקחת את אחד מסרטיו ולעבד אותו לבמה, איזה הכי היית רוצה לראות בברודווי בהנחייתו?
הו וואו. אלוהים, זו שאלה טובה. אני לא יודע. אני אוהב מלון גרנד בודפשט. זה כנראה אחד הסרטים האהובים עלי ביותר שלו. אולי ההוא. אבל העניין הוא ש, ו אסטרואיד סיטי הוא גם ככה, הוא יוצר במה משלו. הוא יוצר תיאטרון משלו דרך עדשת המצלמה, ועם אסטרואיד סיטי, הוא עושה את זה בצורה חיה ואירונית, קצת פנטסטית, ובסופו של יום, כפי שהיית מצפה, לגמרי ווס. אז כן, אני לא בטוח אם אתה צריך לראות את הסרטים שלו בברודווי. אתה יכול, כמו עם אסטרואיד סיטי, לראות את סרטיו בקולנוע על מסך הקולנוע.
קרדיט תמונה מובילה: ז'קט של הרמס, חולצה, מכנסיים ושעון, חולצת טריקו של באק מייסון, משקפי ראייה של טאלנט, נעלי מנולו בלניק
תמונות מאת ג'וליאן ג'יימס
סטיילינג מאת EJ Briones
טיפוח: Eleven Q
וידאו: קייט זמודיו
מנהל קריאייטיב שותף, וידאו: סמואל שולץ
במאי צילום: אלכס פולק
עורך ראשי: Tyghe Trimble
סמנכ"לית אופנה: טיפאני ריד
סמנכ"לית קריאייטיב: קארן היברט
