אני שונא את משאית הגלידה. כהורה למשפחה בת ארבע נפשות, זה אחד הדברים שאני יודע בוודאות בחיי. אפשר לחשוב שמשאית הגלידה היא תכונה תמימה של קַיִץ, אבל אתה טועה. זה רוע טהור והתגלמות כל מה שלא בסדר בתרבות הקיץ.
כשמשאית הגלידה מתקרבת, הילדים שלי שומעים את זה לפניי. הם יכולים לקלוט את המנגינה המרגשת של "רקדן תיבת הנגינה" של פרנק מילס כשהיא עדיין רחוקה וכל כך רכה. כשהמשאית מתקרבת, המנגינה המתוקה מתחילה להישמע מעורפלת בקצוות עם עיוות מכוער. עד מהרה הצליל משולב עם גרגור עמוק של מנוע דיזל בקושי מעל סרק. אני לא יכול לראות את הדבר הארור, אבל אני יודע שהטנדר מסוג פורד ששונה בכחול-עמוק מסתובב באיטיות ברחוב שלי, צדדיו מכוסים בתמונות דיי-גלו של תועבות קפואות.
שני הבנים שלי קופצים על רגליהם. "גלידה!" הם צועקים בעיניים פעורות. זו לא שאלה. זו אפילו לא תחינה. לא. התחנונים מגיעים מאוחר יותר. זו הצהרה. זו קריאה לפעולה.
זה לא משנה מה הילדים שלי עשו לפני שהם שמעו את המשאית מתקרבת, זה עכשיו סך כל הקיום שלהם. אולי הם בנו לגו או מריבות בחדר המשפחה. מה שהם עשו עוצר בשנייה שהם מגיעים למשאית הגלידה. לאחרונה, הייתי המום כאשר, לאחר שניסה ולא הצליח להסיט את תשומת הלב של אחד הילדים שלי מהטאבלט שלו, הוא הצליח איכשהו לשמוע את משאית הגלידה. למרות שענד אוזניות, הוא שמע את זה. למרות שהיה שקוע באיזה משחק נייד מטורף, הוא שמע אותו. והוא זרק את המכשיר שלו הצידה.
וזו הסיבה הראשונה שאני מתעב את משאית הגלידה: יש לה יותר כוח על הילדים שלי מאשר לי.
הסיבה השנייה? לילדים, ככלל, אין כסף. אין להם עבודה. אין להם כספות קיר מלאות בנימין. נהגי משאיות גלידה מבינים זאת. זו הסיבה שהם מנגנים את המוזיקה שלהם כל כך חזק. זה נותן לילדים זמן להתחנן לדולרים מהוריהם.
אבל אין לי דולרים. אנחנו חיים יותר ויותר בחברה נטולת מזומנים ומשאית הגלידה היא, לפחות בשכונה שלי, עניין של מזומן בלבד. גם אם הייתי רוצה לטפל בילדים שלי, סביר מאוד שלא יהיה לי כסף פיזי למסור. הילדים שלי יודעים את זה. אבל בכל זאת, הם מתחננים. הם מתחננים. והפזמון שלהם של "גלידה!" הופך להיות פחות הצהרה מאשר יללה חריפה. הגננת ממש צנח על ברכיו בדשא, ידיים מושטות, נראה כמו וילם דפו על הפוסטר של מַחלָקָה.
אז אני האיש הרע, כאן.
ואז איש הגלידה מסובב את הסכין. הילדים שלי מייבבים בקצה השביל, מושיטים יד כשמשאית הגלידה מתקרבת ו... מאט. כֵּן. הוא מאט עד א לִזחוֹל. לא בגלל שהם מנופפים באגרופים שמנוניים מלאים בכסף אלא בגלל שהם בוכים.
איש הגלידה, עם הצל של השעה חמש ושיערו הגלי, מביט על פניהם המוכתמים בדמעות ואז הוא מביט בי בחזרה.
הוא מחייך. הממזר ממש מחייך אליי בזווית פיו זקוף בחיוך עקום. הוא נותן לי תנופה קטנה כשהוא זוחל לידו באיטיות סדיסטית להפליא, זה כל מה שאני יכול לעשות כדי לא להאשים אותו כמו שור זועם. אני רוצה לתת לו את האצבע אבל הילדים מסתכלים.
זה קורה. כֹּל. יְוֹם.
אני יכול לשמוע אותך אומר, "אז למה לא פשוט לקנות להם גלידה ארורה, ממזר זול?"
כי זה לא עושה שום דבר טוב יותר. הילדים יקבלו את הפוש-פופ הכתום שלהם או את הפינוק המטופש ממותג ספיידרמן ולרגע קצר אחד, הם ישמחו. אבל בשנייה שהפינוקים שלהם פוגעים באוויר החם של אוהיו הם מתחילים להימס במהירות. הידיים של הילדים שלי מצופות בבוץ דביק. הבוץ הדביק מצופה בדשא ולכלוך. קצוות הפה שלהם הופכים לצבעים פסיכדליים שהם כמעט בלתי ניתנים למחיקה ואטומים לסבון. ילד אחד בולע את אחת מעיני המסטיק של ספיידרמן כי אי אפשר ללעוס מסטיק וללקק גלידה בו זמנית; השני מאבד חתיכת ארטיק לשביל הגישה ומתחיל לבכות.
זה כאוס מבולגן ומכוער.
ובשלב הזה איש הגלידה איננו מזמן. בין אם הילדים שלי לקוחות או לא הוא משאיר אותי איתם, בלגן של אכזבה או סוכר. הוא בסדר גמור. יש עוד ילדים כמו שלי בשכונה הזו. יש יותר הורים שאולי שוטפים יותר מזומנים ושונאי קונפליקטים. הוא מתגנב כדי למצוא אותם. הסנופית הזאת.
הזנים של "רקדן תיבת נגינה" נמוגים לתוך השכונה, אבל היללות של ילדיי נמשכות. זה הצליל של הקיץ.
מאמר זה פורסם במקור ב
