הרפתקאות הניסיון להיקשר עם הבן שלי במהלך הנעילה

המטרה האופטימית שלי באופן עיוור "ל אגרת חוב" איתי בן מתבגר, מעליו שלימד אותי איך לחתור תוך כדי "מחסה במקום", היה אסון מוחלט.

ב-17 במרץ 2020, מדינת וושינגטון הייתה המדינה הראשונה שסגרה את המדינה מגפת הקורונה: לא הולך לבית הספר/צוות חתירה בשביל הבן שלי, טאנר, בן 18; אסור לטוס ב-0.85 מאך עבור בעלי טייס החברה; ואין תחליף הוֹרָאָה עבורי, או מתחרה על U.S.T.A. (איגוד הטניס של ארצות הברית) אליפות נשים טֶנִיס צוותים. מועדוני טניס/אתלטים מקורים נסגרו ברחבי אמריקה. ומנעולים הותקנו בכל מגרשי הטניס המקומיים/ציבוריים שלנו, באי ביינברידג', וושינגטון, במרחק של 35 דקות שיט במעבורת מסיאטל.

הסיפור הזה הוגש על ידי א אַבהִי קוֹרֵא. הדעות המובעות בסיפור אינן משקפות בהכרח את הדעות של אַבהִי כפרסום. עם זאת, העובדה שאנו מדפיסים את הסיפור משקפת אמונה כי מדובר בקריאה מעניינת וכדאית.

אז כשהבן שלי מאמן צוות הציע לצוות שלו לקחת הביתה (תחשבו: במראה ישן-אפור-מאריש) את מכונות החתירה Concept 2 שלהם - נהוגות בחוזקה במשך עשרות שנים בבית הסירות שלהם בעבר חסר גג - קפצתי על ההזדמנות! אימון צולב? אולי כותבים סיפור הצלחה מביך ומברך על קשר עם בני המתבגר על חתירה? אני בפנים!

האמת הקשה הקרה היא שאני מרגיש שהוא שונא אותי עכשיו.

בבוקר הראשון שלי באימון - למרות הפרשנות של בעלי על למה הייתה "המכונה הארורה" הזו בסלון שלנו ומדוע המוזיקה הייתה כל כך רועשת - לא יכולתי לחכות להראות לטאנר את הזירוז הראשון שלי תוצאות. אבל כשהוא התעורר בצהריים, הוא לא היה הילד המתוק שרק שבוע קודם לכן נהג לצעוק לתוך הכיתות שלי, "אוהב אותך, גברת. רייטלי! אמא שלי!"

 "אני לא יכול לשקר," הוא אמר. "המספרים האלה מבאסים. אתה מבין כמה זה איטי?"

"לא."

"1178 מטר פנימה שמונה דקות? יכול להיות שגם היית זוחל לשם."

הזכרתי לו שאני בת 60 [נישואים שניים, קורא, לגבר צעיר יותר, ונכנסתי להריון בגיל 42], ואני לא יודעת איך להשתמש במכונת חתירה.

"אל תשתמש בגילך כתירוץ", אמר. "מה היה זמן הפיצול שלך [קצב ה-500 מטר שלך]?"

"שלי באיזו שעה?" אמרתי. הוא גלגל את עיניו.

אנחנו אז ניסה ל מצלם בווידאו סדרה של מפגשי אימון. במבט לאחור, אני נראה כמו אני מנסה להיראות מגוחך, כמו בת לורי לוגלין, מצטלמת במכונת חתירה.

"אתה עושה הכל לא בסדר!" הוא צרח. "הזרועות שלך במקום הלא נכון!... אתה לא משתמש ברגליים שלך!... שמור את הסנטר למעלה!... הכתפיים למטה! … יישר את הגב!... תרגיע את הפנים שלך!"

התחלתי לצחוק.

"זה לא מצחיק," הוא אמר. "אתה ברצינות מבאס את זה."

"אני מנסה."

"אתה יוצא מהמגלשה מהר מדי!"

"המגלשה?"

"אוי אלוהים, אתה לא יודע?"

"איך אני יכול?"

"ויש לך ידיים של דינוזאורים!"

"אני מנחש שזה דבר רע?" אמרתי, מנסה לשמור על פנים ישרות. לאחר מכן הוא חיקה איך החזקתי את הידית כמו טי-רקס.

"סיימתי!" הוא אמר לבסוף. "למה אני צריך להמשיך להראות לך את אותם הדברים שוב ושוב?"

"מה אתה חושב שהמורים עושים כל היום?"

הוא הפסיק "להתאמן", רץ למעלה והשליך את עצמו על מיטתו. כשהוא אמר שסיים, חשבתי שהוא מתכוון להיום.

"אני מצטער, אמא," הוא אמר למחרת.

"זה בסדר. בוא ננסה שוב."

"לא. אני לא רוצה להיות מורה... אני לא רוצה לעשות את זה לא נכון... אני פרפקציוניסט."

"אם היית פרפקציוניסט, היית מנסה לעשות את זה כמו שצריך," חשבתי, ואז אמר בקול.

"זהו זה! אני לא עושה זֶה יותר."

אז זה היה סוף הסיפור שלי, מעולם לא כתבתי. או כך לפחות חשבתי.

מה שקרה אחר כך היה כמו סצנה מתוך הסיפור הקצר של ריי ברדבורי, מדע בדיוני, The Veldt. זה היה כאילו הבית שלנו הפך ל-"Happy Life Home" שנרכש על ידי הצרכן, שבו כל הצרכים והרצונות נענים באופן מיידי. פניתי לאינטרנט והקלדתי את "התחלת אימוני חתירה", שם הופיע פתאום "האימון המושלם למתחילים".

 "ברוכים הבאים לחתירת הורס האפלה," אמר שיין פארמר, המייסד (שנראה כאילו הוא לא יודע שהוא במהותו, גבוה, כהה, שרירי וחתיך), "שם אנחנו עוזרים לך לחיות את החיים אתה רוצה לחיות, ואנחנו משתמשים בחתירה כדי להביא אותך לשם." הוא הביט ישר לתוך המצלמה (מהמוסך שלו), כאילו הושיט את ידו אל נשמתי. בכנות, הוא אמר לי, "מעולם לא היה לי מישהו שהאמין בי..."

התחלתי להזדקף כמו שולל, לצפות בסרטוני ה-Dark Horse ולבחור פעילויות, כאילו על אוניית שיוט יוקרתית. עשיתי את האימון למתחילים במשך שלושה שבועות, כפי שהורה פארמר, בזמן שזרקתי שוב ושוב את "המקדחה הגדולה ביותר אי פעם"... "איך לעשות 2K ב-8 דקות"... "איך לעשות 2K ב-7 דקות"... "איך לרדת במשקל"... "איך לבנות ישבן ורגליים טובים יותר"... וכן הלאה והלאה. שמרתי בלהט יומן בכתב יד, שתיעד הכל. חתרתי 44 ימים ולילות.

מודה, עם הכיף שהיה לי, הרגשתי כאילו טאנר איכזב אותי.

"אני לא צריך לדוג מחמאות," אמרתי.

"תבטח בי. שמתי לב. אז פשוט תפסיק."

כשניסיתי להראות לו את הזמנים שלי, כמו לעשות 19 ספרינטים של מאה מטר ברציפות, כדי לנסות לשפר את המהירות שלי, הוא אמר, "נשמע כמו פגעת בקיר, ולא תעשה מהר יותר עד שתעשה משהו אחר חוץ מלהתפרץ." כשעשיתי עשרה "עשרות כוח" (שם אתה הולך במלואו חוזק/מהירות מלאה לעשר פעימות), בהגדרה של עשר (ההתנגדות הגבוהה ביותר), ואז עשיתי 2K עם זה ב-10, "למה?" היה כל מה שהוא אמר. כששאלתי אותו אם הוא שם לב לשרירי החתירה החדשים שלי, הוא אמר, "אלה שרירי הטניס שלך, היו לך כל החיים שלך. את עדיין נראית כמו גברת טניס, לא חותרת".

"אתה לא חושב שהמספרים האלה נראים טוב - לכל גיל?" לבסוף אמרתי.

"זה מראה שאתה מחויב."

בסופו של דבר, עברתי מ-2000 מטר (2K, או 1.24 מייל) ב-13.2 דקות ב-1 באפריל, ל-9.5 דקות ב-12 במאי; ולאחר מכן 1000 מטר (1K, או 10 מגרשי כדורגל+) ב-4.41 דקות ב-14 במאי. (עבור בנות "קלות משקל" הקשורות לקולג', 130 פאונד ומטה, המינימום המינימלי הוא שמונה דקות או פחות עבור 2K). השיא האישי שלי ב-100 מטר (מעט לאורך מגרש כדורגל) היה 24.4 שניות ב-11 במאי, לאחר שהחל ב-30.2 ב-10 באפריל.

ב-15 במאי, כשהיינו צריכים להחזיר את המכונה, אמרתי לטאנר שירדתי למטה לעשות עוד 2K.

"רגע, אמא! אמרת את זה כל כך כלאחר יד," הוא אמר.

אז שמעתי את המחמאה הבלתי רצויה שהרגשתי כאילו כל חיי חיכיתי לשמוע.

"יש לך רעיון כלשהו כמה קשה לעשות את מה שעשית?"

בהתפרצות ובחיים, למדתי שדחיפה קשה יותר דרך הרגליים מתוך כוונה, במקום משיכה במהירות ובפראות דרך הזרועות, מנצח את "המירוץ". גיליתי שטאנר עדיין אוהב אותי, אבל מתעב erging. והוא נבוך מכך שהוא לא "חבב" כמו שאר הבנים בסירה שלו. באשר לי, אני עדיין מכור לטניס, אבל עכשיו יש לי דחף שלא יודע שובע.

קרי יוסטון רייטלי היא סופרת עצמאית, לאחרונה ב-New York Times Modern Love, Tiny Love Stories: "מה תתגעגע אם תעזוב אוֹתוֹ?" היא אמא לשני בנים ובת, ומטרת הכושר הבאה שלה היא להתחרות בתחרות חתירה בינלאומית באולם - בקבוצת הגיל שלה.