אני במצולות הביתיות.
נקודת השבירה שבה הורים בברוקלין עם משרות בתקשורת מוחלפים בקישורי זילו. נקודת הפיתול, שבה אשתי לוחשת כעת "יותר מקום" בשנתה. האגרו קראג של בעלות על בית, המפולת המובילה זוגות מהעיר אל פרברים. אני לא מגיב טוב. יש לי שייקים, הזעות קרות, ה"צ'יפ-אנד-ג'וס". הרופאים שלי אומרים שזה נראה כמו מקרה רע של HGTV.
אני מסתכל לתוך התהום כל כך הרבה ניידים כלפי מעלה הורים תושבי העיר ליפול לתוך. אני שומע את קולם מהדהד מתוך החושך: לילדי העיר שלך יהיה טוב יותר כעכברי מדינה. אתה לא רוצה דשא?Cracker Barrel הוא למעשה די טוב.
אבל, אני שואל: האם עלינו לעזוב? זקני העיר החכמים מציעים לי עצה. הם לובשים צורה של הורים אחרים במעון שלנו. "אתה יכול לגור בניו יורק עם אחד... אתה יכול לגרום לזה לעבוד." אז זה נכתב.
אשתי ואני גרים בשטח של 700 רגל מרובע. התקרות נמוכות מההערכה העצמית שלי. לתינוק יש חדר משלו, גדול מספיק לאדם קטן שלא לגמרי מבין שהוא גר ב"חדר" מהסרט חֶדֶר. זה עובד. אנחנו גורמים לזה לעבוד.
אבל אז, לאשתי ולי היה רעיון מבריק. למה לא לעשות תינוק שני? הראשון יצא טוב. A+ תינוק. חמישה כוכבים ב-Yelp. עשרה מתוך עשרה, יתינוק שוב.
"ומה עם שני ילדים?" אנחנו שואלים את הזקנים. "אה... כןההה." העיניים שלהם מתרוצצות קדימה ואחורה. הם מלטפים את זקנם. "בטח, למה לא!" הם מכריזים. אלא שגובה קולם מתנדנד בעוצמה כלפי מעלה, נושא את שקריהם לשמים.
אשתי ואני מתקרבים לנקודת השבירה. ה דִירָה קירות מתחילים להיסגר כמו מכבש אשפה של כוכב המוות. התינוק השני כבר כמעט כאן. אנחנו בוהים אחד בשני. אנחנו בוהים קרוב מאוד כי הדירה קטנה מדי עבור בהייה מרחוק. אשתי נאנחת ושואלת את השאלה היחידה שמתאימה גם לתיאולוגיה וגם לנדל"ן: "למה אנחנו כאן?"
למה הם אנחנו כאן? בעיר האשפה הזו, צועדים על פרוסות פיצה סיציליאנית במעברי חצייה ומלמדים את ילדינו לקרוא ליונים "תרנגולות רחוב". פעם הייתה לי תשובה יותר טובה.
אנחנו בניו יורק כי אשתי פגשה גרסה בת 23 שלי. גרסה שלי שרצתה לעשות את זה בקומדיה. ואם אתה רוצה "להצליח" אתה צריך לעבור לחוף. לפחות זה מה שהפודקאסטים אומרים כולם.
אנחנו בניו יורק בגלל שאפתנות והיבריס. כי רציתי לעשות קומדיה ואמנות עם אנשים דומים, לברך חברים מצליחים יותר בפייסבוק ולהרגיש שאני חלק ממשהו. זה היה החלום שלי ואשתי הייתה מוכנה לתמוך בו. אבל החלום שלה היה משפחה. וגם רציתי להגשים את החלום הזה. ועכשיו אנחנו צריכים מקום. מקום לשני החלומות שלנו.
אנחנו בנקודת השבירה. אתה יודע איך הסיפור הזה מסתיים. העשירים מתעשרים. הבר הזה שאהבת באיסט וילג' הופך לבנק TD, וזוג נוסף עם ילדים עובר מניו יורק.
יש אנשים שיכולים לעשות את זה. השכרה לנצח. קנה את מיטות הקומותיים של איקאה. אבל עבורנו, זה לא הגיוני. לא קנינו דירה בראשית ימינו. אין לנו קרובי משפחה מתים עשירים באפר איסט סייד שיתנו לנו לחיות בבתיהם המרווחים (והרדופים). יכולנו לשכור, אבל יותר הגיוני לקנות. אנחנו כנראה לא יכולים לקנות, אבל אנחנו הולכים לשקר לעצמנו.
היציאה מהעיר מרגישה כמו תבוסה. אבל זה גם סיפור ישן, שסופר על ידי אנשים מובסים. האם זה באמת "להרים ידיים" לא לרצות לראות את האישה שאני אוהב נלחמת על האוויר ברכבת התחתית? האם זו לזרוק את המגבת כדי לשפר את איכות החיים שלך ושל ילדיך, הכל כדי שאוכל לרדוף אחרי חלום לא מוגדר שאולי לעולם לא ישמור אותי?
אני בכלל עוזב את העיר? האינטרנט היא העיר הגדולה בעולם, והיא זמינה לי בכל רחוב ללא מוצא. תמיד רציתי לשמח אנשים זרים. אולי הגיע הזמן שאשמח קודם כל את האנשים שאני אוהב?
אז אנחנו בוחנים את רישומי Zillow ומקבלים אישור מראש להלוואת בית. נעקוב אחרי איזה איש צ'יפרים בבלייזר אוחז בלוח ונתבונן בכמה קופסאות קטנות על צלע הגבעה. נהפוך מגרסאות שלנו שמזמינות אוכל כל ערב לגרסאות מומחיות בעיצוב כתר ותאורה טובה. מסתורי הפרברים יתגלו לי. יש להם גם חולדות ופיצה בארץ.
נקודת השבירה היא כאן. עוד מעט אהיה שבור. אז הריפוי יכול להתחיל. רצוי ב- Cracker Barrel המקומי.
