היינו צריכים להחביא את היווקים במרתף.
כמה שבועות לאחר שנטלתי Ewok מבציר 1983 שובו של הג'דיי ספר סיפורים מחנות ספרים משומשים, אשתי ואני הגענו יחד למסקנה המצערת שהספר היה תפל ומעצבן מכדי לשמור אותו במחזור. הבת שלנו נמצאת בגיל שבו אנחנו יכולים (לפעמים) לברוח מזה; צעצוע או ספר מוסתרים נשכחים לפעמים אם מוציאים אותו מהמשחק למשך מספיק זמן. לחלק מההורים יש א כלא צעצועים, יש לנו כלא ספרים עבור המסריחים האמיתיים. והספר Ewok הזה (באופן מוזר נכתב על ידי בוניקולה ג'יימס האו) הוא פשוט הגרוע ביותר. אבל זו לא הבעיה. הבעיה היא שקניתי את הספר ב- המקום הראשון, חושף פרדוקס ליבה של הורות: אתה לא יכול לסמוך על זיכרונות ילדות כדי להבין איך להורות, למרות שאתה צריך להסתמך על זיכרונות ילדות כדי להבין איך להורות.
תחשוב על ספינת תזאוס - סירה יוצאת למסע ארוך, היא מחליפה את כל הקרשים שלה, ולכן, כשהיא מגיעה ליעדה, זו ללא ספק, לא אותה ספינה. זיכרונות הילדות שלי - יווקס חביב, אבא מוזר, אמא מורה בבית ספר - עובדו מחדש על ידי הדמיון שלי ועל ידי חוויות שמתווכות כעת את הרושם הראשוני של העולם. הזיכרונות האלה הם אמיתיים רק בהווה, ואולי יותר לעניין, לא מעניינים באופן כללי בהקשר של בתי, ילד אחר שגדל בעולם אחר.
אבל מה לעזאזל אני יכול לעשות עם כל זה? כלומר, אתה חייב ללכת על משהו. טוב... אולי לא.
כולנו רואים את עצמנו בילדים שלנו. לבת שלי, למשל, יש רצף ביצועי. היא לא ביישנית. היא בטוחה. היא מגבירה את המוזיקה על רשמקול ומתחילה מסיבות ריקודים משלה. בטח, זה בא מההורים האמנותיים שלה, נכון? אמה היא משוררת ואביה הוא כותב חיבורים וקצת ספרות. ו אביה גם היה מתלבט ופרפורמר ועמד כללי מול אנשים במשך עשרות שנים. ברור שמשהו התחכך וברור, כי משהו התחכך, מה ששימח אותי ישמח אותה.
אבל זה לא קורה ולא יהיה.
הורים מנוסים יודעים שזו משימה של טיפשי לנסות ולגרום לילד לאהוב את הדברים שלך. אבל מה יש עוד? אתה רוצה לתת להם את הטוב ביותר וזה מה שאתה חושב שהוא הכי טוב. במילים אחרות, אני חושב שזה חמוד שהבת שלי אוהבת Ewoks ו-R2-D2, אבל לפעמים אני חוששת שזה רק בגלל ששטפתי את המוח על ידי ההורים שלי (וג'ורג' לוקאס) לאהוב את הדברים האלה כשהייתי א יֶלֶד. אני חושב שזה חמוד אבל אני גם מזהה שזה לא. אני נותן לבת שלי את המטלה להתחשבן עם העבר שלי. זה מיקור חוץ וזה אנוכי.
אבל אולי זה לא לגמרי הוגן. תקשורת המונים היא תקשורת המונים וברמה מסוימת כל העניין הוא עובדה מוגמרת. כששואלים אותו למה הוא צופה רסלמניהורנר הרצוג אמר: "המשורר אינו יכול להסיט את עיניו מהעולם". עד כה, לילד שלי בן השלוש אין זיקה אוטומטית ל קָפוּא למרות שבוודאי נתנו לה המון הזדמנויות לאהוב קָפוּא והמוזיקה שלו. כרגע, היא דווקא מעדיפה את אלבום Strokes החדש, אבל, שוב, החרדה מהשפעתו של אביה עשויה להיות קשורה לזה.
אבל אי אפשר לשתף הכל.
כשהבת שלי ואני רקדנו יחד ל-The Strokes בסוף השבוע הזה, היינו שניהם שַׂמֵחַ. כשהיא צופה פפה חזיר, האדם היחיד שבאמת מאושר הוא היא. במובנים מסוימים, זו צריכה להיות נחמה. כשהבת שלי מביעה עניין בדברים שאני חושבת שהם נוראיים לחלוטין, אני לא אומרת לה שהדברים האלה רעים, אבל אני בטוחה שהיא יכולה לאמוד את הבוז שלי. הייתי שם. תמיד ידעתי שההורים שלי לא ממש מאשרים את האובססיה שלי מכסי הרוחות האמיתיים קָרִיקָטוּרָה. הם מעולם לא אמרו את זה. הם אפשרו לי לצלם את התוכנית כשפספסתי אותה. הם קנו לי את כל הצעצועים. הם אף פעם לא אמרו משהו רע על התוכנית או על הצעצועים. אבל אני לָדַעַת הם שנאו את זה. (הם טעו. זה מחזיק מעמד.)
אני מנסה להסתיר את הרגשות שלי לגבי החזיר בחדר כי אני לא רוצה שלבת שלי יהיה אותו דבר רגשות מתמשכים עדיין יש לי לגבי אי הסכמה קרה ושקטה של ההורים שלי לגרסת העכשושית של אגון שפנגלר. ובכל זאת, אפילו בשתיקה שלי, איכשהו, אני עושה רושם מההורים שלי. זה אומר שברמה מסוימת - אפילו בתת מודע - אני מנסה ליצור ילדות לבת שלי שדומה לשלי. זה לא העתק מדויק, שימו לב, אלא סוג של מוזיאון רגשי אוצר. הנה דבר שאהבתי (מכסחי רפאים) הנה דרך שקיימתי אינטראקציה עם ההורים שלי (אי-הסכמה שקטה). אני האוצר הנרקיסיסטי של תערוכה מתגלגלת.
מבחינה אמפירית, אני יודע שבטווח הארוך, כל השאלות האלה ייראו מטופשות עד שהבת שלי תהיה מספיק מבוגרת כדי להגיד לי איפה לדחוף את הכריכות הקשות של ננסי דרו שלי. בשלב מסוים, למרות מאמציהם הטובים ביותר של ההורים, ילדים הופכים לבני עמם. כרגע, הבת שלי אוהבת את המוזיקה מהמקור מכסחי השדים. זה, אני מניח, זה סוג של זיון עצום, בין-דורי להורים שלי. אני מתענג על זה לרגע, אבל הרגע הזה יעבור ולעזאזאל אתה תבוא בשבילי.
כשהבת שלי רוקדת ושרה "למי אתה הולך להתקשר!?" אני לא יכול שלא לראות את עצמי בתוכנית הכישרונות של כיתה א', מיקרופון ביד, שואל את אותה שאלה של בני גילי. לעת עתה, התשובה היא זהה, אתה קורא לחוויות העבר הנוחות שלך. אבל התשובה הזו תשתנה עם הזמן. הבת שלי תתקשר לאנשים שונים ותקרא לחוויות חיים שונות.
אני רוצה את התשובה שלה לשאלה "למי תתקשר?" להיות "אבא!" אבל, זה לא תמיד יהיה כך. באופן פרדוקסלי, אני חי ליום שבו התשובה לשאלה הזו תהיה שמו של אדם שאפילו לא פגשתי.
