ילד יקר,
אני מצטער שאני לא זוכר את שמך. אולי אתה זוכר את שלי. אני רוצה שתדע שאני חושב עליך. כל הזמן.
איפה שגדלנו בצד הדרומי של שיקגו, היית צריך להיות חסין כדורים. אנשים שחורים לא הלכו ברגלעַל זֶה הצד של הווידוקט. הומוסקסואלים נדחקו למאורות העוונות בצד הצפוני. איפה שגדלנו, בחורים בשם סאליבן שתו ארוכי צוואר של מילר לייט והקשיבו ללד זפלין, קראו לילדות מהרחוב ועישנו פחזניות זולות. אפילו ברחובות השקטים.
הסיפור הזה הוגש על ידי א אַבהִי קוֹרֵא. הדעות המובעות בסיפור אינן משקפות את דעותיו של אַבהִי כפרסום. עם זאת, העובדה שאנו מדפיסים את הסיפור משקפת אמונה כי מדובר בקריאה מעניינת וכדאית.
עשינו טיפוסי דברים טיפשים של ילדים. שיחקנו "משחקים" כמו Smear the Queer: אם היה לך את הכדורגל, כל השאר היו צריכים לנצח אותך לפני שהגעת לקו השער. היה בחור בכיתה שלי שכולם קראו לו "לטף את האיב" כשהוא לא היה בסביבה. אם הוא הומו או לא לא היה משנה; חשבנו שהוא רך. אם לא היו לך ידיים קשות או רצון ברזל, לא היית הולך כל כך רחוק, היכן שהרחובות מנו במאה ה-10.
אני זוכר שפגשתי אותך בפינה ליד הבית של אמא שלי. חברי בריאן ממורד הרחוב ידע את שמך.
אני זוכרת שהוא נגע בך. ואני זוכר שייסרתי אותך ממש יחד עם בריאן כי הוא היה קשוח. אבא שלו נהג לבעוט ממנו את הנזלת בגלל שהוא לא מספיק קשה כל יום, ואני לא רציתי להיראות חלש ליד בחור כזה. הצטרפתי כשרדפנו אחריך, וצרחתי, "תשיג את ההומו!" לאף אחד בשכונה לא היה אכפת. זה היה עסקים כרגיל.
אני זוכר איך עיכבנו אותך ליד גדר עץ. התחננת לעזרה, ואף אחד לא בא. כל מי שהקשיב כנראה ניסה להגיד לעצמו שאנחנו "משחקים". לא היינו.
כשהחלקת מאחיזתנו, רצת כמו גיהנום. לא רדפנו. הרגשנו שהצלנו את העולם מעוד סיסי אחד. הייתי ילד פופולרי, ללא תיעוד מעצר, ומצאתי שמחה להאזין לקלטות מגדת' ולאכול פיצה גבינה. זה היה רגע של לחץ חברתי, בורות וחולשה, שהונדסו על ידי שני תלמידי כיתה ה' בלונדיניים בחולצות מטאליקה רחבות, וחשבו שהם הטמבלים הכי מגניבים על גלגלי סקייטבורד.
עברו עשרות שנים, ואפילו עכשיו, אני אשכב במיטה, אזכור איך הרגשתי כמו מישהו אחר אחרי שתקפנו אותך. הרגשתי גס, וריק. כל זה מבחור שלוקח את זה אישית כשמישהו לא אוהב לִי. רוב הסיכויים שהיית יכול להשתמש בחבר בעולמנו.
הייתי בן 9 או 10. אני גדלתי. מצאתי חברים שונים. גיליתי את הפאנק רוק, ובסופו של דבר הארדקור, שלימד אותי על אנשים, חיים, פוליטיקה וקהילה. הקשבתי כשקורט קוביין הטיף לסובלנות.
עם זאת, החוויה הזו חיה במח העצם שלי, ואני חייבת להחזיק בבושה. יש לי כל כך הרבה חברים הומואים וטרנסים יפים עכשיו שזה הופך את הבטן שלי לדעת כמה הייתי מכוער בתור ילד. בפעם האחרונה שהעליתי את זה - בסן פרנסיסקו, ביום האחרון של הגאווה - בכיתי שיכור בדרך לבר גיי עם חבר שלי וויל.
בתור בחור לבן סטרייט, אני צריך להיות כנה לגבי הטעויות שלי - ולעמוד גבוה יותר כבעל ברית בתקופה מכוערת. אני אבא עכשיו, אחראי על שני בנים קטנים. לעולם לא אלמד אותם דבר מלבד אהבה, פתיחות וטוב לב. אני גאה מאיפה אני; אני אוהב את הצד הדרומי. אבל אני רוצה שהבנים שלי יחוו את החיים לצד כל החברים שלהם, לא משנה צבעם, דתם או מי הם רוצים לנשק. הם גדלים מהר יותר מדי יום. הם עשויים להיות הומואים, דו או טרנסים. אני רק מקווה שהלב שלהם יהיה חופשי.
ילד, אני מקווה שכל החיים שאליהם גלשת הם טובים. הלוואי ויכולתי לפצות על העבר. כל מה שאני יכול לעשות זה לעבוד על העתיד, להתחיל עם הבנים שלי. ואני יכול לומר לגברים לבנים סטרייטים כמוני - עם הפריבילגיה שהדברים האלה מביאים לנו - שכולנו מסוגלים לעשות דברים מכוערים. בעולם שלאחר ברט קוואנו, אנחנו לא יכולים לקבור את העבר. אנחנו צריכים לעמוד בזה חזיתית. אני לא יכול לקרוא לעצמי בן ברית בלי להודות שגם אני הייתי מכוער. בשבילך, ועבור כל מי שאי פעם התעללו, צרחו עליו או הרגישו קטן בחדר גדול, אני מצטער.
ילד, הלוואי וידעתי את שמך. זו הדרך הכי טובה שיש לי להגיד לך שאני מצטער לנצח. אני מצטער על חוסר הכבוד, ואני מצטער שלא עמדתי בשבילך. אני מקווה שאתה יכול לשמוע את התנצלותי.
רוברט דין הוא אב לשניים וסופר המתגורר באוסטין, טקסס. כרגע הוא קונה את הרומן החדש שלו, רול קשיח. הוא אוהב גלידה וקואלות.
