אני מאבד את משקפי השמש שלי כמעט כל יומיים. כפפות הסקי שלי נעלמו במשך רוב החורף. אין לי עוד מטריה. אז זה היה רק עניין של זמן עד שאני איבדתי את הילד שלי, גם כן. וכשנתקלתי בא חבר ב-Target אחד אחר הצהריים ביום ראשון האחרון, זה בדיוק מה שקרה.
עכשיו, למען הפרוטוקול, היו לי עיניים אליה רוב של הזמן ⏤ אני נשבע. בזמן שפטפטתי, ילדתי בת ה-3 נהנתה בשאגה כשהיא זורקת צעצועי כלבים חורקים במעבר לחיות המחמד עם הבן של חברתי. הם כנראה היו בולטים מדי לצריכה ציבורית, אבל הם היו תפוסים וזה כל מה שהיה חשוב. הוא ואני סיימנו כשהיא וחברתה זינקו לצומת של רהיטים וציוד לתינוקות, אם כי עדיין בבירור. בזמן שהילד התחיל ללכת בחזרה אלינו, בתי פנתה ימינה וירדה במעבר נוסף. לא רצתי אחריה. למה לי? היא הייתה רק במרחק מעבר, והנחתי שתחזור מיד. היא תמיד חזרה.
אלא שהפעם היא לא עשתה זאת. כשהבנתי שהיא לגמרי מחוץ לטווח הראייה, הלכתי לצומת ופניתי לפינה ⏤ בציפייה מלאה לראות אותה עומדת שם ⏤ אבל מצאתי מעבר ריק. היא הייתה שם ואז היא לא הייתה. לאן לעזאזל היא נעלמה? שאלתי את עצמי. וכך התחלנו לחפש שורה ריקה אחר שורה, ללא הועיל. בשלב מסוים נשבעתי ששמעתי את קולה מרחוק ואמרתי בביטחון לחבר שלי שמצאנו אותה. החיפוש הופסק. אל תהסס ללכת לקניות שלך.
רק שזו לא הייתה היא. שמעתי דברים.
עכשיו, ואני אומר את זה בכנות מוחלטת, לא הייתי קצת בפאניקה. בעיניי, החנות היא חלל מכיל עם הרבה עובדים (ולקוחות מודאגים) שיעזרו לעקוב אחריה למטה והייתי בטוח, כמו תמיד כשאני מאבד את אשתי בזמן קניות, בסופו של דבר דרכינו יצטלבו. חיפשתי את דרכי חזרה למאכלים קפואים שבהם אשתי קנתה מנות עוף, רק כדי להיות מאוכזב לגלות שהבת שלי עדיין נעדרת ⏤ היא לא, כפי שקיוויתי, גם מצאה אותה ממש מזמן.
זֶה, קורא יקר, היה הרגע שבו נכנסה הפאניקה. אשתי לא קיבלה את הבשורה על היעדרותה של בתנו כמו שקיוויתי, ומיד רמת הדאגה שלי זינקה והשתווה לשלה ⏤ גָבוֹהַ. עכשיו התקרבתי לדאגה מהרמה הבאה והטיול המהיר שלי הפך לספרינט שלם בחנות.
לפני שראיתי את אשתי, לא אפשרתי למחשבה מפחידה אחת להיכנס לראשי. הייתי במשימה לחפש באופן שיטתי את הבניין ולמצוא את בתי, שידעתי שתופיע ללא ספק. זה היה זה. מעולם לא היה ספק. המחשבה שאפשר לחטוף אותה או שאדם מסוכן יפתה אותה או אפילו שהיא, חלילה, איננה לנצח, לא עברה לי בראש. אבל באותו רגע, המחשבות האלה נכנסו כמו נהר. ואלוהים אדירים, האם הם הפחידו אותי.
נזכרתי שוב עד כמה, כמו בספורט, בעבודה, בחיים, שליטה (ומחסום) של מחשבות שליליות הם המפתח להצלחת ניווט במצב הורות לא ידוע או לא נוח.
רצנו לפקידה בחנות שהציעה להכריז באינטרקום. אבל הבת שלנו הייתה בת 3, קראנו בצורה קצת לא הגיונית, סהוא לא ישמע את זה ויחזור!
ברור שאף מבוגר אחר בחנות לא ישמע גם הוא את ההודעה, ימצא את הילדה האבודה שלנו ויביא אותה בבטחה לשירות הלקוחות, חשבנו. לעולם לא. סירבנו בכבוד ⏤ להבין למה לבזבז את הזמן היקר? ⏤ ומיהרה חזרה לאזור שבו נעלמה במקור כדי לחדש את החיפושים.
וזה היה פחות או יותר המקום שבו דברים אנטי-אקלימיים התנהלו בדיוק כפי שדמיינתי מההתחלה. פניתי למעבר ונמוך והנה, נחשו מי טייל כלאחר יד לכיווני ⏤ לא מבוהלת וברור שלא מודע לסערה שהיא עוררה.
"אַבָּא!" היא צעקה. אספתי אותה ומיד, אחרי חיבוקים ונשיקות גדולות, הסברתי שהיא לא צריכה, לא יכולה, לעולם להתרחק מאיתנו ככה. היינו רגועים ומדודים, ללא סימני פאניקה בקולותינו, אבל הודענו לה כמה דאגנו. היא התנצלה. מסתבר שהיא בכלל לא הלכה רחוק. למעשה, היא ישבה כל הזמן ליד שולחן בגודל ילד באגף הרהיטים ⏤ לא רחוק מהמקום שבו היא רצה ⏤ רק חיכתה שחברתה תצטרף אליה. כשנמאס לה לחכות, היא באה לחפש אותנו.
והנה, קצב הלב שלי סוף סוף חזר לקצב נוח, נותר להרהר איך הצלחתי להישאר רגועה כשהייתי ממוקדת, אבל תזזיתית כשמלאת פחד. זה היה כאילו מתג התהפך, אבל כזה שמעולם לא היה צריך להיות. הסיכויים שהבת שלי תחטוף מהחנות היו זעירים. כמעט בכל תרחיש, היא עמדה להופיע בריאה ושלמה. ידעתי את זה מהרגע שהבנתי שהיא נעדרת, אבל אפשרתי למוח שלי לסטות. ונזכרתי שוב באיזו שליטה (ומחסמת) מחשבות שליליות בהורות, כמו בספורט, בעבודה, בחיים, הוא המפתח לניווט מוצלח במשהו לא ידוע או לא נוח מַצָב. עכשיו, אם רק אפשר היה להזכיר לי איפה שמתי את משקפי השמש הארורים שלי.