כאשר אני מקבל א מתנה אני לא מצפה ממישהו שלא מכיר אותי כל כך טוב, אני די מאבד שליטה. זה מתחיל בתחושת עקצוץ בעורפי ומגיע אחריו בחיוך רפלקסיבי ומאולץ. הלב שלי מאיץ, השיער עולה על זרועותיי, ואני מרגישה איך אני מסמיקה לגמרי. מזיע בגלוי, אני פותח את הדבר. אני משבח את זה לפני שאני יכול להבין לגמרי מה זה בכלל. אני מודה מאוד לנותן. ליצור קשר עין. תמשיך לחייך, אני אומר לעצמי. תהיה מגניב.
אני מנסה לוודא שכל שסתום פנימי גורם למחשבות הנורמליות להציף בראשי לומר ללא נגיעה. אבל זה לא קורה והמחשבות מציפות פנימה: אני לא אוהב את המתנה הזו. אלוהים, אני מקווה שאף אחד לא שם לב. אני נורא בקבלת מתנות לחג. גם הרבה גברים כאלה.
אני מוצא את רוב הדברים - החפצים שאתה מקבל עבור מישהו שהם דברים נחמדים שאתה עשוי לראות בקטלוג "מתנה מגניבה" - הם פשוט לא בשבילי. אני לא באמת רוצה דברים ואני מוצא שסוג זה של החלפת מתנות הוא סופר לא אישי. כן, אני מתאים לקלישאה שקשה לקנות לאבא. אבל אני גם מגן של הנרטיב הזה. לכולם קשה לקנות. אם אתה נותן למישהו מתנה כי אתה דואג לו, המתנה הזו צריכה להראות שאתה מכיר אותו. הענקת מתנה נהדרת הוא אקט של אמפתיה, זה להיות מסוגל לראות את העולם כפי שמישהו אחר רואה אותו ולקנות להם משהו שמתאים למי שהם. קשה מאוד להכיר מישהו מספיק טוב כדי לתת לו מתנה טובה. זו הנקודה.
אבל אם היית מכיר אותי באמת, היית יודע שאני, למעשה, אוהב מגוון גדול של דברים. אם פטגוניה מוכרת את זה, אני שם בשביל זה. יש לך ספר טוב? אני אוהב ספרים ואפילו אקרא אותם ואדבר איתך על זה. עדיין לא מצאתי גאדג'ט ריצה שלא נהניתי ממנו. אני מישהו שאפשר לקנות עבורו. אתה רק צריך להקשיב.
הגעתי לנקודת המבט היחידה שלי על מתנות דרך אבא שלי. הוא הסיבה שאני נורא בקבלת מתנות. אבל הוא גם הסיבה שאני נותן מתנות טוב.
למרות שלאבא שלי יש תואר שני במנהל עסקים והוא עושה עסקאות במקצועו, הוא שקרן רע מאוד. לעתים קרובות יותר מאשר לא, אני יכול לטשטש דרך כף היד שלי, מזיע, מסמיק התגובה שלי למתנה רעה. הוא בהחלט לא יכול. הוא גם קצת יותר ישר בסלידה האמיתית שלו ממתנות. "אני לא צריך שום דבר מהשטויות האלה," שמעתי אותו פעם ממלמל תחת נשימתו בחג המולד אחד בבית הוריו. הייתי אז אולי בן 10. הסנטימנט העיף את דעתי. הייתי ילד וילדים אוהבים שטויות. מי לא אהב חבורה של שטויות?
אבל ההצהרה של אבא שלי הייתה מבלבלת שבעתיים, כי ההעדפה האישית שלו מעולם לא הפריעה ליכולתו לתת מתנה טובה. הוא תמיד השיג לי ולאחותי דברים - דברים מיוחדים, עטופים בנפרד ונשמרו משאר המטען שללא ספק הוקף באקראי על ידי בקטלוג של Toys 'R' Us. הוא לא עשה שום הופעה על זה, אלא האיש - האיש השונא כל השטויות האלה - יודע לתת מתנה טובה לעזאזל.
בימים אלה, אני בדרך כלל לא מקבל לאבא שלי כלום. זה בגלל שאני אוהב לחשוב, שמעתי אותו. מדי פעם, אני מקבל אותות שאומרים לי לקנות לו משהו. לפני כמה שנים, השגתי לו Amazon Echo וחיברתי אותו למוזיקה של אמזון בשבילו, כך שהוא יכול פשוט להאזין לכל שיר בכל עת. זו הייתה מתנה נפלאה כי אני יודע שאבא שלי אוהב מוזיקה ועושה מאמצים רבים כדי למצוא שירים מוזרים שהוא שומע ברדיו. ובכל זאת, רוב הזמן, הודעתי לאבא שלי שאני מבין שהוא באמת לא אוהב מתנה פחות נקודתית בכך שהוא לא מקבל לו כלום. אני שומע אותו. אתה מבין, מתנה טובה היא 90 אחוז האזנה ל-10 אחוז קנייה עבור רוב האנשים. לא לקבל למישהו מתנה כי הוא לא רוצה זאת פשוט 100 אחוז הקשבה.
שלחתי אימייל לאבא שלי לשאול אם אני צודק לגבי הנחת היסוד שלי שאינה נוכחת. הוא אתאוות בצע עם הסנטימנט. ואז הוא הגיב במשהו עמוק.
"אולי כשחייתם חיים עשירים ומלאים, מתנות כבר לא עטופות בנייר צבעוני ומעוטרות בקשת", אמר. "אולי הם ליד שולחן האוכל או הולכים ביער, צוחקים או חוקרים בשקט. לתת את המתנה הטובה מכולם - נוכחות לא מתנות".
טוב, חרא. אולי יש אמת בקלישאה שאבות - גברים מזדקנים אחד ואחד - באמת בלתי אפשרי לקנות עבורם מתנות.
העניין הוא שככל שאתה מתבגר, אתה רק רוצה שישמעו אותך. ככל שאתה צעיר יותר, כך אתה רוצה לצרוך יותר את העולם. לילדים אין עדיין כל כך מה לומר על העולם, אבל הם סקרנים לעזאזל ורוצים את הידיים שלהם על כל חלק אחרון ממנו - החל מכל הצעצועים של העולם.
אבל כשאתה מתבגר קצת, הצריכה הזו מאבדת את המשיכה. דברים אינם בעלי ערך רב כי הם רעיון של מישהו אחר כיצד העולם צריך להיות. סוודר ממש מגניב הוא לא משהו שיצרת או התבוננת בו - אלא אם כן התבוננת בו, וקצת מתחשב אדם השיג לך זיעת מרינו מהאזור שבו ביקרת בניו זילנד לפני כמה שנים ולא יכול להפסיק לדבר על אודות. אין כמו החוויה וההעדפות שלך שנשמעות באמצעות הכרה מילולית או, בוודאי, המתנה הנכונה. בסופו של דבר, זה העניין של נתינה.
