המשכתי מִלחָמָה עם אבי מאז שזכרתי.
זה נכון. בטנה של מדפים, וחבויים בקופסאות, פחים ותיקים בבית הוריי ליד בוסטון יש אלפי פלסטיק ומתכת חיילים (או "חבר'ה", כפי שאנו מכנים אותם), יחד עם עשרות טנקים, תותחים, סוסים, קייסונים וביצורים. האובססיה/התשוקה המיוחדת של אבי היא תיאטרון הפסיפיק של מלחמת העולם השנייה, בעוד שלי הוא מלחמות נפוליאון, אבל האוספים שלנו מקיפים עשרות תקופות שונות, סכסוכים ולוחמים.
שיהיה ברור, למרות שהם יפים ומפורטים בצורה מורכבת, החיילים האלה אינם נכסי ירושה או עתיקות יקרות ערך. אנחנו לא מציירים אותם או מציגים אותם לתצוגה קבועה. הם צַעֲצוּעַ חיילים, חסונים ונועדו לשחק איתם, רצוי בקנה מידה הכי גדול שאפשר.
כשגדלתי נהגנו להקים מאות מחיילים שלנו חמש או שש פעמים בשנה ולערוך קרבות אדירים. אלה היו בדרך כלל עניינים של כל היום, שנלחמו על פני חדרים, חצרות או חופים שלמים, ותמיד עם אבדות רבות. הכללים היו לא כתובים, אבל הובנו היטב בינינו ודבקו בהם בנאמנות. לאחר שבחרנו שדה קרב, הרכבנו מבנים או ביצורים כלשהם והצבנו את החבר'ה שלנו במצב, היינו מתחלפים ליישם את האסטרטגיות המתאימות שלנו. ירי היה הדמיה באמצעות רובי גומי פלסטיק. היינו מתכופפים מאחורי חייל בודד, ויורים מנקודת מבטו: גומייה אחת לרובה או מוסקט; שלושה עבור מקלע. ירי תותחים עשוי להיות משוכפל עם קליעים גדולים יותר, או פשוט מדמה תחת "כללי העיסוק" ששלטו גם בקרב יד ביד.
למרות שרוב הקמפיינים הללו אבדו להיסטוריה, הפרטים נשארים חיים בזיכרונותינו. איך יכולנו לשכוח את קרב החצר האחורית של סבתא, למשל, שבו הובלתי חטיבה של חיל רגלים בריטי והסיי (נתמכת על ידי יחידה של פרשים ילידים קלים המוטלים בספק היסטורית) לניצחון על כוח עליון של כוחות יבשתיים וצרפתים בפיקודו של אבי? אנחנו עדיין מדברים בחרדת קודש על המפגש ב"קן הצרעות" - סבך של שורשי עצים חשופים על האגף השמאלי שלי, שבו ההסיאנים הדפו בגבורה גל על גל של זרעים צרפתיים.
חלק מאוסף המחבר
עברו כמעט 15 שנים מאז הקרב האחרון שלנו (גרוטאות בסגנון Midway בין נושאת מטוסים אמריקאית לטייסת של אפסים יפניים שתפסה שני חדרים שלמים). אנחנו מדברים על עוד תחרות אפית מתישהו, אבל האוספים שלנו גדלו כל כך במהלך השנים, עד שמציאת שדה קרב גדול מספיק מהווה אתגר רציני.
על פני השטח, התחביב הזה הוא גברי במהותו (כמעט קומי), והוא כולל דוגמניות מוקטנות של גברים במדים שנלחמים ברובים. זה מעולם לא עורר עניין עבור אמי או אחיותיי. אני בספק אם יש לנו חיילת יחידה, והקרבות שלנו אף פעם לא כרוכים בחזית העורף. הבחורים אף פעם לא קוראים לנשותיהם או לבנותיהם; הם אף פעם לא מתייחסים לנשים בכלל.
ובכל זאת, בהשוואה למשל, לשחק תופס או לגרוף עלים או לדבר על ספורט או פוליטיקה, לדפדף בחנויות של חיילי צעצועים, לגלות פרס בין הלגיונות של מכות זולות בסין, ונאבק נואשות להחזיק בארגז החול תמיד נראה כמו אחד הדברים הפחות סטריאוטיפיים גבריים שאבי ואני עושים יַחַד. אפילו כילד, הרגשתי שזהו תחביב שקט ומשקף, הרבה יותר שיתופי מאשר תחרותי. זה אף פעם לא היה משהו שבאמת נהניתי לעשות או לדון עם בנים אחרים בגילי. וידעתי שהקטל האנטיספטי שלו קשור לאלימות ממשית או למיליטריזם כמו מריו קארט זה למירוצי מכוניות בפועל.
למעשה, אם כבר, משחק עם חיילי צעצוע עזר לי להילחם בכמה מההשפעות היותר רעילות של גבריות מסורתית. הפילוסופית מרתה נוסבאום, בתרומתה לאנתולוגיה משנת 2007, קח את העצה שלי: מכתבים לדור הבא, מציע כי "מכיוון שדימוי דומיננטי של גבריות אומר להם שהם צריכים להיות עצמאיים ודומיננטיים", נערים/גברים רבים נדחפים "לברוח מהפנים שלהם עולם הרגשות, ומתוך שליטה מפורשת בחוויות הרגשיות שלהם". אי נוחות כזו עם התבוננות פנימית יכולה להוביל לעודף תוקפנות וחוסר אֶמפַּתִיָה. עם זאת, נוסבאום טוען שניתן לתקן זאת, במידה רבה, על ידי קריאה וסיפור מגיל צעיר.
לרוע המזל, עבור ילד היפראקטיבי כמוני, העצה החכמים הזו עשויה להיות קשה לביצוע. עד לבית הספר היסודי, בקושי הצלחתי לשבת בשקט, ועוד פחות מכך לקרוא רומן או לנהל יומן. בנסיבות אלה, האינטרסים היצירתיים והאינטלקטואליים שלי עלולים בקלות לקמול, ולהשתלט על ידי הסחות פסיביות או פיזיות בלבד.
חיילים היו הישועה שלי. הם הרגיעו אותי ותעלו את האנרגיה התזזיתית שלי למשהו בונה יותר מאשר לצפות בטלוויזיה או פשוט להתרוצץ. אהבתי כמה הם מורכבים ומגעים; איך הם הרגישו בידיים שלי ואיך הם נראו בעמודים ערוכים על פני נוף מיניאטורי. יתר על כן, היה להם ריאליזם רגשי והיסטורי שחסרו לרוב הצעצועים האחרים שלי.
עם הזמן, כל חייל הפך לדמות וכל קרב לסיפור. הרצון לתאר את הדמויות האלה ולספר את הסיפורים האלה בצורה חיה ככל האפשר (או בצורה חיה כמו אבי) הניע אותי להרחיב את אופקיי מעבר לארץ הנגד. התחביב המוזר הזה עורר תשוקה לכל החיים, לא רק להיסטוריה (גם צבאית וגם כללית), אלא לנרטיב, דרמה, ייצוג אמנותי ובסופו של דבר לספרות.
זה גם הפיג את כל האשליות שהיו לי של הסתמכות עצמית גברית. סייר פרשים במשימת סיור של שבוע מאחורי קווי האויב עשוי להאמין שהוא אי, שאינו תלוי באיש מלבדו. בן שמקבל סיירת פרשים מפלסטיק 54 מ"מ מאביו ל-25 הזה יום הולדת יודע שזה לא כך.
