אני כותב ספרי מתח. אני כותב על אנשים רעים שעושים דברים רעים. לרוב, אנשים חפים מפשע הם קורבנות בצורה כזו או אחרת, אבל האמת, אני חושב שאבהות זה הדבר הכי מרגש שיש. אני חושב שאני כותב את מה שאני הכי מפחד ממנו ומשתמש בזה כדרך להוציא את השדים לאור כדי שלא יפחידו אותי כל כך. יש אלמנט קתרטי בכתיבת מה שאני עושה, אבל בסופו של יום, זו בדיה, וכולנו יודעים שהחיים האמיתיים מפחידים יותר. אני כותב כדי לשעשע את הקוראים שלי, אבל אני כותב גם כדי להרגיע את הפחד וחוסר האונים שאני חש לעתים קרובות כאבא.
בתי הבכורה, מקנזי, נולדה ב-2001. הייתי בן 28 ולגמרי לא מוכן. שמונה שבועות קודם לכן, אשתי ואני עברנו תאונת דרכים קשה ולמרות - למרבה המזל - גם אשתי וגם בתי שטרם נולדה היו בסדר, הפחד שחשתי באותו רגע נתן לי הפסקה. רק התחלתי להתרגל לבגרות ופתאום היה לי משכנתא, באופן קריטי יותר, החששות הגבוהים האלה מחוץ לעצמי. איך זה קרה? זה הרגיש כאילו רק אתמול הלכתי לברים עם חברים אחרי העבודה, דיברתי על אחיזת יד בסולם הארגוני וביליתי בסופי שבוע בעשיית מה שרציתי כשרציתי לעשות את זה. עכשיו ציירתי חדר ילדים, להרכיב עריסה בלי שום דבר מלבד זוג מספריים וחופן מברגים, מתקפלים, ו אחסון חיתולים בארון. צורם, בלשון המעטה.
ההלם הבא היה נעים יותר. הרגשתי אהבה ללא תנאי לילד שלי ברגע שראיתי אותה, חבל הטבור עדיין מחובר, עיניים עדיין לא פקוחות. אבל אפילו היופי של הרגע הזה היה מתווך על ידי פחד. לא הייתי מוכנה לגל הפחד הבלתי פוסק ששטף אותי עם ההבנה הפתאומית שהבטיחות והבריאות של הילד הזה, שלומו ואושרו הם כולם ישירות באחריותי. ביום שהבאנו אותה הביתה מבית החולים, הייתי כל כך לחוצה. איפה היו ה אחיות ורופאים להראות לי מה לעשות ולאמת שמה שעשיתי היה נכון? אשתי הייתה אלופה. הייתי בלגן. היינו לבד עם חסר אונים בן אדם.
באותו לילה ראשון, מקנזי בכתה כדי שיאכלו אותה. אשתי קמה להאכיל אותה. קמתי להקיא.
הסיפור הזה הוגש על ידי א אַבהִי קוֹרֵא. הדעות המובעות בסיפור אינן משקפות בהכרח את הדעות של אַבהִי כפרסום. עם זאת, העובדה שאנו מדפיסים את הסיפור משקפת אמונה שהוא מעניין וכדאי לקריאה
צדקתי כשפחדתי. אבהות זה קשה. כשמקנזי הייתה מספיק מבוגרת כדי להתהפך לבד. הנחתי אותה על מיטתי והסתובבתי לשנייה לתלות את החולצה שלי. היא התגלגלה מהמיטה שלי והיכתה את ראשה ברצפה. למרבה המזל, חדר השינה היה משטיח, אבל היא בכתה די חזק ואשתי הייתה בעבודה אז עשיתי מה חשבתי שזה הדבר ההגיוני לעשות: התקשרתי למוקד 911 רק כדי להקפיץ את זה מהם ולראות מה הם מַחֲשָׁבָה. לא הייתי בפאניקה. לגמרי רגוע ורציונלי. הסברתי שהיא נפלה, פגעה בראשה, אבל הרצפה הייתה מרופדת ושטיחים. היא עדיין בכתה ורק רציתי את חוות דעתה של המפעילה על מה שהיא חושבת שעליי לעשות. המוקדנית אמרה לי שהיא תשלח מישהו רק כדי להסתכל. חשבתי שזה נשמע כמו תוכנית טובה: פעם אחת מהירה כדי לוודא שהכל בסדר. כן, בוא נעשה את זה.
ניידת משטרה אחת, אמבולנס אחד, שישה כבאים מתנדבים, וכבאית חירום קטנה מאוחר יותר, שכנים יצאו מבתיהם כדי לראות מה קורה. כשהאדם הראשון הגיע - השוטר - מקנזי כבר הפסיקה לבכות ונראתה בסדר. שאר היחידות המגיבות הסכימו. הייתי נבוך - אולי לקחתי את הדברים קצת רחוק מדי בנושא הזה - אבל אני לא יודע שזה היה הדבר הלא נכון לעשות. עדיף להגזים מאשר להגיב בחסר (לרוב).
בתי הצעירה, ג'יליאן, נולדה ארבע שנים מאוחר יותר. הייתי בן 32 ועדיין לא מוכנה לחלוטין. חוסר המוכנות הזה לא נבעה מהיותו אב בפעם הראשונה. כבר הייתי בכביש הזה. הקיאו עליי והשתפי וקיבלתי קקי מתחת לציפורניים. יכולתי להחליף חיתול מהר יותר מאשר קאובוי רודיאו יכול לקשור עגל. עברתי את ההאכלות והבכי והבקבוקים והפחד והבהלה, אבל גם עברתי דרך החיוכים, התינוק צוחק, השמחה של צעד ראשון, וההתרגשות מהמילה הראשונה ("דאדא," natch). שרדתי שיחת 911 ועברתי את ההקנטות הבלתי פוסקות של חברים ובני משפחה. חוסר המוכנות המסוים הזה נבע מכך שהרופאים אמרו לאשתי ההרה שאחת הבדיקות חזרה חיובית לתסמונת דאון. זה יתברר, לאחר שהחלטנו להמשיך בהריון, כחיובי שגוי, אבל הנקודה היא שתמיד יש משהו חדש לפחד - באופן רציונלי או לא.
כל זה אמר, יש לי עכשיו שתי בנות צעירות ויפות בחיי שצומחות מעבר לנקודה של צורך באבא שלהן. אני בסדר עם זה. אני גאה ושמחה בשבילם. הם גדלים לנשים צעירות נפלאות. אבל אני גם מפחד פחד מוות. אני מניח שמה שאני אומר על כל האבות שנמצאים בשלבים שונים של האבהות, לעולם אינכם מוכנים לכל זה.
היום אני בן 46 והבכור שלי בן 18. לימדתי אותה איך להתנהג כאדם ואיך להיות אדיבה לאחרים. לימדתי אותה על הצד האפל של החיים וניסיתי להנחיל לה את הערכים שהנחיל לי אבי. והיא לימדה אותי גם דברים: איך לאהוב ללא תנאי, איך לשלוט בכעס שלי, ואיך לשים לב לשמחה שלי. היא לימדה אותי שאני יכול לעשות את עניין האבהות. היא לימדה אותי לצחוק בדרכים חדשות. היא לימדה אותי לחיות עם חרדה. היא לימדה אותי להרגיש שאני חיה בסרט מתח ולהתמודד עם זה.
עברו 18 שנים מאז אותו לילה ראשון בבית כשמקנזי בכתה והקאתי, אבל זה מרגיש כאילו זה היה אתמול. התינוקת שלי תעזוב השנה לקולג'.
אני לגמרי לא מוכן.
מתיו פארל הוא מחבר רבי המכר של וושינגטון פוסט ואמזון.
