אף פעם לא היה לי נוח במיוחד עם הילדים שלנו לוחות זמנים של חיסונים. לא בגלל שדאגתי שהם מקבלים יותר מדי מוקדם מדי, אלא בגלל שאשתי ורופא הילדים שלנו התפשרו על טיפול מוגבר ואיטי לוח חיסונים. מבחירה, לא הייתי חלק קולי מהשיחה. לא בגלל שאין לי דעות בנושא. אני נחרץ פרו-מדע ופרו-חיסון. אבל אני גם בעד נישואים שלווים ולפחות הילדים קיבלו את הזריקות שלהם. זה היה סיכון מחושב ואני לא גאה בו במיוחד.
"כשהורה אומר 'אני לא רוצה לתת את כולם בבת אחת', התגובה שלי אליהם היא תמיד, 'ובכן, לאיזו מחלה מסכנת חיים היית רוצה שהילד שלך ייחשף לתקופה ארוכה יותר?'". האקדמיה האמריקאית לרפואת ילדים עמית ד"ר ג'סי האקל סיפר לי לאחר מעשה, כשסיפרתי את סיפור החיסון של ילדיי. הוא רמז שכנראה היה אוסר אותנו מהמרפאה שלו בפומונה, ניו יורק בגלל אי נקיטת פעולות. הוא - ומספר גדל והולך של רופאים אחרים - נוהגים "לפטר" חולי אנטי-ווקס.
כל זה לא גרם לי להרגיש טוב יותר.
פליקר / בריאן
הדבר היחיד שהאקל אמר לי שאכן גרם לי להרגיש קצת יותר טוב, זה שאני רחוק מלהיות לבד. אני בחברה מפוקפקת. זה לא נדיר שאבות לוקחים את ילדיהם לפגישה של רופא ילדים כדי לדחות את בן הזוג שלהם בנושאים הקשורים למחטים. "בגדול האבא מביא את הילד לבדיקת באר, הם די חסרי מושג", אומר האקל. "אתה יכול להגיד שדברים כאלה לא דנו מראש או שהאמא אמרה 'כשאת לוקחת אותם אני לא רוצה לעשות את הדבר הזה'".
עבורי, חיסון היה משהו שלא ממש דיברתי עליו עם אשתי. זה לא קרה כשתכננו להביא ילדים לעולם. וזה לא קרה כשהיא הייתה בהריון. הפעם היחידה שבה הדיון עלה הייתה כאשר עמדנו בפני סבב הזריקות הראשון. הנחתי שאשתי היא מישהי שכמוני מונעת מראיות אמפיריות. סקֶפְּטִי? בטח, אבל עדיין בצד של המדע. עם זאת, הפחתי את כוחו של הרגש.
אשתי היא הצעירה מבין ארבע אחיות. לשלושת אחיה הגדולים היו שני ילדים כל אחד, שנים לפני שנכנסנו למשחק של עשיית תינוקות. מתוך ששת הילדים שנכנסו למשפחה לפני הבנים שלנו, רק שניים ייחשבו "טיפוסים עצביים". שלושה אובחנו כסובלים מהפרעה על הספקטרום האוטיסטי. הרביעי מראה סימנים קלים.
ההיסטוריה המשפחתית שלה הייתה דבר אחד, אבל אני מאמין שאשתי הייתה יכולה לדחות רעיונות שחיסונים קשורים לאוטיזם אלמלא הניסיון של אחותה הקרובה ביותר, אחות ילדים. לאחר הלידה, אחד הבנים שלה התפתח כרגיל, אפילו עד לנקודה שבה הוא הראה כישורי תקשורת טובים מאוד. עם זאת, הוא חווה נסיגה משמעותית, ככל הנראה שעות לאחר קבלת חיסון. השני לא נולד נוירו-טיפוסי, אבל סבל מחום גבוה עקבי בקורלציה עם מתן חיסונים.
ד"ר האקל ימהר לציין שסביר להניח שהבעיות ההתפתחותיות היו מתרחשות ללא קשר לחיסון. זו גם ההרגשה שלי. אבל לאשתי, שקרובה מאוד לאחיותיה, היה מושב בשורה הראשונה לכל הכאב, הבלבול וההתמודדות שהגיעו עם הבעיות ההתפתחותיות ושנות הטיפול שלאחר מכן. מבחינתה, ניתוח העלות/תועלת לא היה כל כך חתוך ויבש. בשבילה היה יותר מדי לא ידוע.
אולי הצלחתי לשכנע אותה אחרת אם הייתי מתחיל את הדיון מוקדם יותר. אבל אלה רגשות חזקים לקרב. אני מבין את זה ואני אוהב את אשתי. ובכל זאת, העיכוב שלי הוסיף עוד שכבה של סיכון ממשי לחייהם של ילדינו.
"זה לא שיחת כריות על מה שאנחנו הולכים לעשות בנוגע לחיסונים מחר", אומר האקל. "אני חושב שיש עוד הרבה דברים על סדר היום. חיסונים הם לא דיון נפוץ עד שמציגים להם מה צריך לקרות בזמן".
פליקר / טים ווילסון
במוחו של האקל, חילוקי דעות בשימוש בחיסונים צריכים להיות לא התחלה. זה צריך לדרג למעלה אם זוג בכלל מתכנן להביא ילדים או לא במונחים של בחירת בן זוג פוטנציאלי לחיים. "זה עניין של מדע ואני יודע שאני לא יכול להיות נשוי למישהו שלא שותף לגישה המדעית שלי לדברים", הוא אומר. "זה צריך להיות תחום בסיסי של הסכמה לפני שהם מתחתנים."
אני מרגיש שזו דרך קלה מאוד לראות את העולם. דעותיה של אשתי בחיסונים לא היו מונעות ממני להתחתן איתה, גם אם היינו דנים בזה לפני קשירת הקשר. אולי זה אומר עלי יותר מכל דבר אחר.
מה שאני כן יודע הוא שאילו דיברנו על זה לפני שהתחתנו או הבאנו ילדים לעולם, הייתי יכול לאסוף את הראיות. יכולתי לעלות על הנושא שוב ושוב. האקל מציע שבין אם השיחה מתרחשת לפני או אחרי הנישואין היא צריכה להתרחש
"הבעיה היא איפה זה מציב אותנו של רופא ילדים", הוא אומר. "בדיוק כמו גירושין, אני לא רוצה לתווך מצבים בין ההורים. אני כאן כדי לשרת את הילד".
אשתי ואני דיברנו על חיסונים מאז, כאשר צצו דיווחי חדשות על התפרצויות שניתן למנוע. אבל היא לא שינתה את דעתה. אחרי הכל, הבנים נתפסים והם לא מתו מאבעבועות שחורות או פיתחו אוטיזם. היא חושבת שבחרנו בדרך הנכונה. אני מרוצה מהמקום שבו הגענו, אבל אני לא כל כך בטוח. אני חושב שהייתי פחדן וחסר אחריות.
אני מרגיש הקלה שהבנים שלי בסדר, ולמען האמת, שאף אחד מהם לא אוטיסט. אני שמח שאשתי מאושרת. אבל אני לא יכול להכחיש שסיכנתי את בריאות ילדיי כדי לשמור על השקט. אני יכול רק לקוות שהחוויה חיננה אותי שלא לעשות את הטעות הזו שוב.