אז הגברת המיוחדת שלך היא בְּהֵרָיוֹן. מזל טוב! החיים שלך עומדים להשתנות לנצח, בדרכים שאתה אפילו לא יכול לדמיין. נתחיל מהכתובת שלך. זה נכון, סטודיו בשטח של 400 רגל מרובע בקומה השישית של סלון יהיה לא מספיק מצער ברגע שהאינסטינקט של הקינון יגיע. היפרדו מהמועדונים שאחרי שעות העבודה, ממצעדי הצפירה ומאיש הזבל השכם בבוקר מתאמן לאודישן שלו בקבוצת Blue Man. תגיד שלום ל- פרברים: אתה בדרך לארץ המדשאות וגדרות הפרטיות.
אתה לא הראשון שעולה לרגל הזה. השביל משוחק היטב על ידי מי שהגיעו לפני כן. אתה תפגוש כמה מהם כשהטנדר הנוסע יגיע לבונגלו של אומן, אתה תעלה על חמישה זוגות רעבים, מרושעים, בהריון וסוג אמן עשיר מולד לכבוש; אחרים שתפגשו בימים ובחודשים לאחר מכן. אבל לפני שזה יקרה, הנה סקירה מהירה של אלה שתפגשו.
הגוף העסוק
היא תרצה לדעת איזה כְּנֵסִיָה אתה לומד, מי האנשים שלך, איפה למדת בתיכון, איפה הילדים שלך הולכים לבית הספר, באיזו שעה אתה יוצא לעבודה, מספר לוחית הרישוי שלך וסוג הדם שלך (למקרי חירום). היא יודעת איזה בעל ישן על הספה, אילו ילדים מקללים ומגניבים סיגריות, ומי החשבונות שלו עברו את המועד. כשהיא לא מציץ דרך הווילונות הקדמיים, היא מתייעצת דלת הבאה והסורק המשטרתי שלה לדיווחים על דמויות חשודות.
כשאתה עובר לגור, The Busybody עשוי לבוא עם עוגת פירות או תבנית ג'לו כדי לקבל את פניך. כמו התפוח של המכשפה בפנים לבן כשלג, המתנה של The Busybody מורעלת, טקטיקה הסחה משמחת. בזמן שאתה צועק על הצבעים יוצאי הדופן של עוגת הפירות, עיניה נודדות על רכושך, מעריכות את עמדתך ב החיים, לשפוט את הטעם שלך בכלי בישול, רהיטים, חומר קריאה - כל דבר שהיא יכולה לראות מבלי לבצע חיפוש לְהַצְדִיק.
הרבה לפני שפרקתם, כל השכונה תדע את מיקום המיטה שלכם בחדר השינה, את שמות חיות המחמד שלכם ואת המשכורת שלכם. ה-Busybody משגשגת ממידע, וניתן לנצח אותה על ידי ניצול הגרגרנות שלה. הפעל מסע דיסאינפורמציה על ידי השארת חפצים שערורייתיים - עותק של המניפסט הקומוניסטי, מערבל קיטשן אייד דפוק, חולצה של מיאמי דולפינס - לעין. כשאתה יוצא מהבית, תצעק, "אני יודע שאתה אבל מה אני?!" מעבר לכתף בזמן שאתה טורק את הדלת. חפור את הבור לעץ המייפל החדש שלך באמצע הלילה. עם איזה מזל, אתה תזרוק כל כך הרבה רעש, שהיא לעולם לא תוכל לכוון את האות.
בו ראדלי
היפוך הקוטבי והאויב הטבעי של The Busybody, בו סובל מחרדה חברתית. או שאולי הוא גר ברחוב כל כך הרבה שנים שהוא מיצה את כל נושאי השיחה האפשריים ועכשיו פשוט רוצה להישאר לבד לבנות דגמים מוקטנים של מורדור במרתף שלו. אתה יכול למלא כל פרט שתרצה כי לעולם לא תלמד את הפרטים האמיתיים - מכיוון שלעולם לא תפגוש את בו.
בשלושת החודשים הראשונים שאתה גר בבלוק שלו, תהיה משוכנע שהבית של בו פנוי. ואז ערב אחד בדצמבר תגיע הביתה אחרי העבודה ותראה שהמחרוזת של אורות חג המולד התלויים על המרזב של בו נוצצים בהירים. שמתם לב אליהם, אילמים ועצובים, לפני חודשים כשעברתם לגור, וחשבת בהם עדות נוספת לנכס נטוש. עכשיו, נס חג המולד! אבל ביד מי? לעולם לא תדע.
לעולם לא תראה את בו במרפסת הקדמית או עומד ליד חלון המטבח. הוא לעולם לא יופיע ליד תיבת הדואר שלו או יושב על כיסא דשא בחצר האחורית שלו. אולי אפילו לא תוכל לראות את החצר האחורית שלו. גרנו פעם מול הרחוב מסוג בו ראדלי, שהדשא שלו הוחזר למצב קדום של שממה מיוערת. שביל חניה חשף את קיומו של בית, אבל שום דבר אחר לא ניתן היה להבחין בו. היינו בטוחים שאדם גר שם רק לאחר מותו, כאשר קרוביו פינו את הרכוש. מעולם לא היה לנו שכן טוב יותר.
הניתנים להחלפה
אולי הם קבוצה של סטודנטים לתואר שני. אולי הם מפעילים פנסיון ללא רישיון. אולי הם סוחרי סמים. אולי הם נמשכים לאותו Airbnb המצולם להפליא. מכל סיבה שהיא, הבית בו הם מתגוררים הוא טשטוש של נסיעות וחזרה. דלת הכניסה לנצח נפתחת ונסגרת בטריקה. השביל מלא מדי, ומקיא את תכולת הרכב על הדשא והרחוב. גולשי הספות שמתגוררים מקיימים רשת ענפה וחזקה של בעלי דעות דומות חברים, המוזמנים בכל שעה ביום לקפוץ לביקור או למעבר דירה. כל לילה בשבוע הוא הלילה המתאים למסיבת בית והקגרים שלהם גוברים על משחקי הבית של בראון.
כמו פטרייה, לאורגניזם שהוא בית הקבוצה חסר מוח. כמו פטרייה, קשה מאוד להרוג את האורגניזם שהוא בית הקבוצה.
כשהייתי צעיר, גרנו מול בית כזה. אני זוכרת שהתעוררתי כמה פעמים בלילה, מבולבלת ומפוחדת מהמתרחש בחלון חדר השינה שלי. הייתי יושב ער, מציץ דרך הזכוכית, מקשיב לצווחות והצעקות. בסופו של דבר, אמא שלי הייתה מתקשרת למשטרה והדברים ישתקו - אבל לא להרבה זמן. בתוך כמה ימים, מסיבה סוערת נוספת תצמח יש מאין, כמו שרפרפות שעולות אחרי גשם ארוך. למדתי שבסופו של דבר, קהל הוא בלתי ניתן לכיבוש ובלתי נמנע. הוא יזוז רק כאשר הוא יבחר בכך, יגיע לרוח כמו כל כך הרבה נבגים, מחפש שכונה חדשה להדביק. אוי לסנפירים שקונים את שרידיו.
שומר הקרקע
פתחו את האיש הזה, והקרביים שלו מדממים עוגת תפוחים ודגלי אמריקה. השיחים שלו חתוכים לקוביות, העלים שלו נגרפים לשקיות מחולקות בצורה מושלמת. הדשא שלו נשאר ירוק כל השנה, כל להב של דֶשֶׁא גובה שניים וחצי סנטימטר. ערוגות הפרחים שלו נקיות מעשבים שוטים, הוורדים שלו פורחים באומץ. רכושו של שומר הקרקע עומד בתוכחה חרישית בפני כל השאר בבלוק - המדשאות האחרות נובטות שן הארי, ערוגות פרחים חנוקות בקיסוס, שיחים מרופטים מתנופפים ברוח. שומר הקרקע לעולם לא צריך לומר מילה מזלזלת. הצמחים שהוא מתחזק מדברים בעדו.
פעם גרנו ליד קשיש כזה. הוא היה נחמד אלינו להפליא - תמיד שמח לשוחח עם הילדים, אף פעם לא חוצים כשהם רצו על הדשא שלו. הוא ידע שהוא יוכל לתקן את הדברים. היה לו ביטחון עילאי ביכולותיו. כל שלושה ימים, לא משנה כמה חם היה לוהט, הוא היה מכסח את הדשא שלו. השורות היו מדויקות ואחידות. השוליים לאורך המדרכה ישרים יותר מאשר קנה מידה. הוא היה משקה בחודשים היבשים ביותר, מטוטלת רכה של ריסוס גולשת קדימה ואחורה על פני הירוק העמוק ביותר. לפעמים, הוא היה יושב בחניון ומביט בהוכחה של שליטתו.
פעם, סערה קיץ הורידה כמה איברים גדולים מהעץ בחצר הקדמית שלנו. לאחר שהגשם פסק, יצאתי עם מסור יד לעשות את חובתי השכנות, לעשות סדר ברכוש שלי, כדי לשפר את הכאוס של הטבע. השכן הקשיש שלי הופיע ליד הכתף שלי אוחז במסור חשמלי. הוא צעד מולי, חתך את האיבר לבולי עץ בגובה שני מטרים. זה לקח בערך חמש דקות. הודיתי לו. אחר כך חזר לביתו. הוא מעולם לא אמר מילה. הוא רק עשה את העבודה שלו.
ה-Lah Dee Dahs
לפני כמה ימי שישי הופיעה הודעה בתיבת הדואר שלנו. דף נייר, מקומט לשניים לאורך. הוא הודפס ב-Comic Sans. הטקסט התחנן לסליחה של השכונה על רעשי שיפוץ הבית הממשמשים ובא של סוף שבוע. המחברים שכרו קבלנים, ולוח הזמנים דרש את השעות הנוספות. המחברים הביעו מורת רוח מהמטרד, אבל ממש לא ניתן היה לעזור לו. הסאבטקסט היה ברור: תסלחו לנו, החלטנו להוציא את המשכורת השנתית הממוצעת של העובד האמריקאי כדי לעצב מחדש את הבית שלנו כך שהבית שלכם ייראה פשוט יותר בהשוואה.
אנחנו מבינים. אתה עשיר. לאה די דאה.
זו רק דוגמה אחת. ה-Humblebrags אולי במקום זאת יזמינו אתכם לשייט של יום ראשון ביאכטה שלהם או לסוף שבוע של חג באחוזת ההר שלהם. הם עשויים להציג את שלל מסעות העולם בסלון שלהם ולהתקוטט על איזו שנת מרלו בציר להעלות מהמרתף. לא משנה האירוע או השיחה, ל-Humblebrags יש אנקדוטה או טוב חומרי שעולה על כל השאר המוצעים. הם חיים את חייהם הטובים ביותר, קיום שלעולם לא תדע, אבל הם לא רוצים לשעמם אותך עם כל הפרטים, זה לא עניין גדול.
אין לעמוד בקצב עם הג'ונס האלה. המכוניות שלהם תמיד יהיו נוצצות יותר, הטלוויזיות שלהן תמיד יהיו גדולות יותר, החיים שלהן תמיד יהיו זוהרים יותר. עד ה אפוקליפסת זומבים. זה כאשר אתה בוזז את הבית היפה שלהם וצופה בקטל העולמי בטלוויזיה הענקית שלהם.
הישגי יתר
הגבר והאישה חביבים זה לזה ולשכניהם ללא אכזבה. הם אף פעם לא מציגים את העושר שלהם, לחטט בעניינים של אנשים אחרים, או להפר תקנות רעש. הילדים שלהם גורפים עלים ודוחפים מדרכות לתושבים מבוגרים כי זה הדבר הנכון לעשות. הם מגייסים כסף עבור נפגעי הוריקן ושיפוצים בספרייה הישנה בהמשך הרחוב. הבישולים של הרביעי ביולי שלהם טעימים, משתתפים היטב מבלי להיות צפופים מדי וללא סלט תפוחי אדמה מקולקל. הבית שלהם נקי ומסודר. החתולים שלהם מחרבנים בשירותים ואף פעם לא נשירים. הכלבים שלהם שכחו איך לנבוח ולעולם לא ישקלו להתחנן ליד השולחן.
בתם מובילה את צוות הדיבייט של התיכון. היא מתנדבת ללמד שיעורי ESL בסופי השבוע. הבן שלהם הזמין אותך לפתיחת הגלריה שלו בשבוע הבא. הוא ניסה לשנות את התאריך, הוא מסביר, כי זה מתנגש עם יום השטח שלו בכיתה ה'.
הם מתעמלים באופן קבוע, משרתים במועצות ללא מטרות רווח, משתתפים בחגיגות פתיחה לאופרה ולבלט. אוסף התקליטים שלו ללא דופי. היא לא נגעה בכינור כבר שנים, אבל כשדוחקים בה להוציא אותו בארוחת ערב, כולם מתרגשים עד דמעות מנגינתה. בבית שלהם, שיק עלוב דווקא נראה טוב.
כולם בשכונה מתעבים אותם. הם יהיו הראשונים שיוזנו לזומבים.
הנורמיים
אם לא זיהית את עצמך עד כה, זה כנראה אומר שאתה אחד מאיתנו.
אנחנו שוכחים לקנות ממתק ליל כל הקדושים עד אחר הצהריים של ה-31, ונתנו לצבע להתקלף מהמרפסת הקדמית. כשאנחנו קונים מכונית חדשה, זה משהו אפור, בטוח והגיוני. אנחנו מאמנים קבוצות כדורגל לילדים ונרדמים כשצופים בכדורגל בקולג'. אנחנו עלובים ומקומטים, והילדים שלנו מתעלמים מאיתנו בעיקר - במיוחד כשהם צריכים לחזור להגנה במקום לצפות בכדור. אנחנו ננפנף אליך למרות שאנחנו לא זוכרים את שמך. הבתים שלנו עמוסים ומגורים ולעולם לא יוצגו בסיור ביתי. לפעמים אנחנו מדברים על לערוך מסיבה, אבל זה יהיה הרבה עבודה לנקות. התכוונו ללכת לדבר הזה של "שמור את הספרייה", אבל אז שכחנו מזה. מתישהו לפני יום הזיכרון נגרוף את העלים.
יש לנו מיליון חובות עבודה ומשפחה שמרחפות לנו בראש בכל יום נתון, וכנראה שלא נגיע להזמין אותך עד השנה הבאה. אל דאגה, נאפה בראוניז. אבל בלי פיצוחים. לא אמרת שאתה אלרגי לאגוזים? אולי זה היה מישהו אחר. בכל מקרה, ברוך הבא לשכונה!
