גם אם מעולם לא קראת הקוסמים טרילוגיה, אתה יודע מה הקוסמים הוא. כַּיוֹם סטרימינג בנטפליקס, הקוסמים זה מה שיקרה אם בני עשרים ומשהו עם בעיות שתייה יקבלו כוחות קסם ברמת הקוסם. סדרת הטלוויזיה הפופולרית ההיא מבוססת על שלושה רומנים מאת לב גרוסמן, שהראשון שבהם זכה לשבחים משחקי הכס הסופר ג'ורג' ר.ר. מרטין כך: "הקוסמים זה להארי פוטר כמו זריקת וויסקי אירי היא לכוס תה חלש."
למרות ש לטבול על פוטר אולי נראה קצת מיושן עכשיו, ההערכה של מרטין לגבי ספריו של גרוסמן - וסדרת הטלוויזיה שהם הולידו - עדיין נקודתית. הקוסמים סלעים. אני אומר את זה כי הייתי מעריץ של הספר הראשון מהשני שהוא ראה אור ב-2009 וראיתי את עצמי בגיבור המודאג והמעצבן קוונטין קולדווטר. אבל. הקוסמים היה אז, וזה עכשיו. ולמרות שהוא היה אבא בזמן שכתב את הספרים המבולבלים האלה, בצ'אט האחרון על זום, גרוסמן מספר לי "התחלתי להרגיש רחוק יותר ויותר מהאדם הזה, הפרסונה הנרטיבית הזו ב הקוסמים. אני אפילו לא במעט הדמות המאוכזבת בת 20 ומשהו ששותה קשות שהיא כל כך מרכזית בזה".
אז, אם מעולם לא קראת את ספרי המבוגרים - או ספר הילדים החדש - שכתב לב גרוסמן, למה כדאי לך להתחיל? אם אתה אבא עצבני, שרוצה להיות פחות עצבני אבל גם אוהב בדיחות על נרינה, לב הוא הבחור שלך.
כשקראתי לראשונה את ספריו של לב גרוסמן, עוד לא הייתי אבא, אבל הייתי קרוב מאוד לדמות המאוכזבת הקשה של השתייה שהוא מתאר. זו הסיבה שכשראיתי שהוא כתב ספר חדש לילדים בכיתה התיכון - חץ הכסף - הייתי נרגש ומודאג בו זמנית. עבורי, אב לילד בן 39, קישרתי את אהבתי לכתיבה של גרוסמן עם זיכרון עדכני מאוד של עצמי בעבר: בחור רווק בן 29 אשר יכול להישאר ער עד 01:00 לפנות בוקר בכל לילה, להתבזבז, ואז לקום בזמן הרגוע של 11:00 ולכתוב כמה חיבורים תוך כדי עישון סיגריות ושתייה קפה. זה מי שהייתי כשקראתי לראשונה את ספריו של גרוסמן. זה לא מי שאני עכשיו. אני עדיין שותה קפה ועדיין כותב מאמרים אבל כל השאר שונה. ומה שגיליתי בקריאה חץ הכסף הוא שגם גרוסמן שונה.
"סיבה אחת שכתבתי חץ הכסף האם זה עם הקוסמים זה אנשים בסוף שנות העשרה לחייהם, שנות העשרים לחייהם, קוונטין הגיע לגיל 30 בספר האחרון - אבל לאף אחד אין ילדים, אף אחד לא אבא בספרים האלה", אומר לי גרוסמן. "אני מבלה את רוב היום שלי בצעקות על הילדים שלי בקול אבא ומספר להם סיפורים. וזה היה הקול שבו השתמשתי כל כך הרבה מהזמן. וחושב בו. כתבתי את זה כי זה נהיה יותר ויותר קשה לכתוב כמו המחבר של הקוסמים.”
הספר - שראה אור על ידי ליטל בראון בספטמבר 2020 - הוא פנטסטי. בלי לקלקל יותר מדי את הפרטים, יש לך ילדה בת 11, רכבת קסם והרבה חכמות. הספר הוא מצחיק כמו לעזאזל. אם אתה אוהב את Lemony Snicket, זה יותר מצחיק.
קרא את זה לילדים שלך בשביל הכיף. קרא את זה לעצמך בשביל הצחוקים.
"אתה חייב להיות מצחיק עכשיו. סופרים הם כל כך פאקינג שנונים עכשיו", אומר גרוסמן בצחוק. "אתה קורא ספרי ילדים מאמצע המאה ה-20 ויש כמו חמש פסקאות של תיאורי נוף. כמו אריה, מכשפה וארון הבגדים. אבל אתה לא יכול לעשות את זה יותר! אתה חייב לזרוק כמה בדיחות ולחטוף את זה! אני מרגיש שהרף כל כך גבוה. אם תסתכל אחורה על צ'רלי ומפעל השוקולד, לוקח כל כך הרבה זמן עד שמשהו קורה. זה כמו עשרה פרקים לפני שהוא בכלל מוצא את הכרטיס. אני מרגיש שאתה לא יכול לעשות את זה יותר. צריך לפלפל הכל בבדיחות. אתה חייב להזיז דברים קדימה".
הוא גם לא מתעסק. לפי פרק 4, הגיבור של חץ הכסף - ילדה בת 11 בשם קייט - נמצאת על הרכבת הטיטולרית ויוצאת להרפתקה. יש לה גם את אחיה הקטן, טום, אותו היא מתארת כילד ש"לא ידע לקרוא מר פוקס פנטסטי בלי לבכות. מוזר איך שגם לבנים היו רגשות, אבל העמידו פנים שלא".
כשקראתי את השורה הזו, כל מה שיכולתי לחשוב הוא שאפשר להגיד את אותו הדבר על אבות. עוד לפני שהייתי אבא, היו לי רגשות אבל העמדתי פנים כאילו לא. אבל, חלק מהעבודה של להיות הורה, ולטבול את עצמך בהלך הרוח של ילד, זה להתגבר על החרא הזה, ולחזור לתקופה שלפני העשרים ומשהו הציני השתלט על המוח שלך.
"בהחלט לא יכולתי לכתוב חץ הכסף לפני שהיו לי ילדים", אומר גרוסמן. "אף פעם לא באמת עסקתי בילדים לפני שהיו לי ילדים. לא היו לי אחים קטנים יותר, לא עשיתי בייביסיטר, לא ממש הבנתי איך הילדים או איך לדבר איתם. רק אחרי שהייתי אבא במשך 14 שנים, כשהתחלתי לכתוב את הספר הזה, אז הרגשתי שאני שולט בתקיפות על קול המדבר לילדים שלי. הרגשתי שאני יכול לנסות לשים את זה על הדף. גם אז זה היה מאוד קשה. לספרים לילדים יש אווירה שנכתבו בצורה מאוד ספונטנית וקלה; ואני בטוח שיש סופרים שעושים את זה. אבל חץ כסוף עבר מספר תיקונים לפני שהוא פעל".
גרוסמן הוא אב לשלושה, והצעיר שלו הוא גיל היעד לקהל הספר הזה. הפרט הזה חשוב. הסיפורים שאנו ממציאים לילדים שלנו הם כמו עשן. אלא אם כן נכתוב את הרעיונות האלה, הסיפורים האלה יכולים לחיות רק בזיכרונות של ילדינו. אבל, אם אתה כותב ספרים או שירים לילדים, אתה נותן סיפורים לילדים שמופיעים כל הזמן בעולם. זה מושג פשוט, אבל עמוק כשאתה מבין שהילד שאוהב תא האגרה הפנטום, או חץ הכסף עדיין יכול לאהוב את הספרים האלה כשהם הופכים למבוגרים.
טרילוגיית הספרים שתגרום לך להרגיש שוב כמו עשרים ומשהו שיכורים קסומים. אם לא קראת את הספרים האלה, אתה חייב לעשות זאת עכשיו.
או שלא. הילדים שיש לנו עכשיו הם לא אותם אנשים שאנחנו בסופו של דבר איתם. ילדים שקוראים ואוהבים ספר, משתנים. הציניות שאולי הייתה לך בשנות העשרים לחייך, ציניות שהייתה כל אישיותך, תרגיש לך ילדותית כשתהפוך להורה. אז, במה אתה יכול להחזיק כאשר שינוי מתמיד שורף כל אחת מהפרסונות החדשות שלך? יש באמת רק תשובה אחת: סיפורים טובים עוזרים.
"הילד הבכור שלי עסק ברכבות, אבל עכשיו, גדל מהן ולא אכפת לו יותר. לקח לי כל כך הרבה זמן לכתוב את הספר שהם עכשיו מגניבים מכדי לקרוא את הספר", מודה גרוסמן. “בעצם הייתי צריך להביא יותר ילדים כדי ליצור קהל לספר הזה".
אם אתה מחפש ספר שיגרום לך לצחוק, ויזכיר לך איך כֵּיף סיפורים מקוממים יכולים להיות לילדים שלך, אתה לא יכול לעשות יותר טוב מזה חץ הכסף. אם הילד שלך לא מספיק מבוגר כדי לאהוב סיפור נבון על רכבת קסומה, קנה את הספר בכל זאת וקרא אותו בעצמך. אתה פשוט עלול למצוא חלק מעצמך שחשבת שאבד.
