ביום חמישי, 25 ביולי 2013, התעוררתי בחדר מלון מפואר בבוורלי הילס. הכלב היה פרוש לצדי; גם היא זונה לסדינים יקרים. אשתי כבר עזבה לכנס הטלוויזיה שהביא אותנו לכאן. למרות שגרנו רק כמה קילומטרים משם בוונציה ביץ', הכלב ואני הצטרפנו כאורחים מסתיימים, נשבענו להפיק את המרב מחשבון ההוצאות של אשתי במהלך סוף השבוע הארוך.
בחוץ היה שמשי וחמים - הפסקה נעימה מהבקרים המעוננים העונתיים של הצד המערבי הידועים במקום "קודר יוני." התוכנית היחידה שלי להיום הייתה להזמין המבורגר של 25 דולר ליד הבריכה ולקרוא ספר ללא אינטלקטואל ערך. התמתחתי, שרטתי את בטנו של הכלב, הדלקתי את KTLA. זה כבר היה יום טוב.
ואז בדקתי את המייל שלי, והכל השתנה. הבן היחיד של אחי - האחיין שלי בן ה-28 - נפגע ממכונית מוקדם יותר באותו בוקר. הוא מת מפצעיו מבלי להגיע לבית החולים, והותיר אחריו חברה בהריון והורים מוכי רעם. התקשרתי לאשתי, התקשרתי לאחי, הזלתי כמה דמעות והתחלתי להסתכל על טיסות לסולט לייק סיטי.
תמונה דרך visualhunt.com
ואז הטלפון שלי צלצל, והכל השתנה שוב. זה היה הרופא שלי. "הכאב הזה בחזה שלך אינו שרירי", אמר. "יש לך גושים על הריאות, וגושים מתכוונים לסרטן. בואי למשרד שלי מיד."
עצרתי רק כדי לחפש "שיעורי הישרדות מסרטן ריאות" (לא, גוגל, אני לא מרגיש בר מזל), רצתי למטה, קפצתי בג'יפ שלנו וזירזתי מערבה החוצה מבוורלי הילס. הפעם, לא התקשרתי לאשתי. כבר היה לה הרבה בראש - לא פחות מכך היותה עוברת בת חמישה חודשים בבטן.
לעולם לא תרגיש את התמותה שלך באותה עוצמה כמו כאשר אתה הופך להורה. זה לא אומר שאלו ללא ילדים לא חשים את השחור המתקרב בסוף ציר הזמן בן התמותה הזה. אבל ילדים הם סרגל אמין אוניברסלי למדידת חיים על כף הרגל האחורית. אלא אם כן אתה הסונואביץ' הכי בטוח מבחינה רוחנית על הפלנטה, התמודדות עם הורות מעוררת מחשבות קיומיות.
באותו בוקר יום חמישי לא היו לי אלא מחשבות קיומיות. פחות מאחד מכל חמישה חולי סרטן ריאות יגיעו לרף חמש השנים, זה עתה למדתי. הסיכויים טובים יותר בגילוי מוקדם, אבל האם זה היה "מוקדם"? הייתי בן 44, מעולם לא עישנתי באמת; מעולם לא עבד במכרה פחם, אין היסטוריה של סרטן במשפחתי.
“אם אני בַּר מַזָל, יש לי חמש שנים", חשבתי, עפתי במורד שדרות סנטה מוניקה, ודמעות זולגות על לחיי. "אם אני בַּר מַזָל, לבן שלי יהיו זיכרונות קלושים מהזמן שלנו ביחד."
אבי נפטר כשהיה בן 65. הוא לא היה צעיר, אבל הוא גם לא בדיוק היה מבוגר. זה היה פטירה עצובה אך לא טרגית. עשור קודם לכן, הוא לקה בהתקף לב ושבץ מוחי; לאחר מכן הגיעו עשר שנים קשות של רגשות מעורבים. הוא חי מספיק כדי לראות עוד נכדים נולדים, אבל הוא הלך והתדרדר. הוא כבר לא היה האיש שאהבתי, הערצתי ולפעמים פחדתי ממנו להתבגר.
אבל בכל זאת - היה לי חצי חיים עם אבי. כשפגשתי את אשתי לעתיד, נינה, למדתי על טרגדיה ראויה. אמה מתה במפתיע כשנינה הייתה רק בת 24, והותירה אחריה כאוס קורע לב שבסופו של דבר הותיר אותה ללא הורים בחייה. פתאום, זה שיש לו אבא אוהב כבר 35 שנה (ואם שורדת) הרגיש יוקרתי.
ביליתי את קיץ 2013 בלהטוטנות בביקורים ברופא המשפחה שלנו וברשימה של מומחים במערכת הבריאות של UCLA. הם הזמינו חצי תריסר בדיקות MRI. הם לקחו ביופסיות עם מחטים וביופסיות עם צינורות. הם לקחו מספיק דם כדי למלא בריכת ילדים. כמו לרשום את רשימת הקניות המדכאת ביותר בעולם, שללנו באופן שיטתי סרטן, אספרגילוזיס, אסבסטוזיס, סיסטיק פיברוזיס ושחפת.
קרדיט תמונה: pxlline דרך VisualHunt.com / CC BY-NC-SA
ואז, מתישהו במהלך השליש השלישי של נינה, כמו קייסר סוזה שנחמק לתוך הקהל, הם נעלמו. כאשר ה-MRI האחרון שלי הראה גושים קטנים יותר, אימונולוג ריאתי מבולבל לחץ את ידי, משך בכתפיו וסגר את התיק שלי. כשיצאתי מהמשרד שלו, הוא אמר, "עדיין אקבל MRI כל שנה, ליתר בטחון."
לאחרונה עלה בדעתי שבאותה שנה שאבי הגיע לגיל 48, הילד הרביעי שלו - אני - היה נער שעזב לקולג'. ארבע שנים אחרי פחד הסרטן שלי, אני אב בן 48 לפעוט. מודע היטב למספרים, שמרתי על פגישות ה-MRI השנתיים האלה (הכל ברור), ואני עושה מאמץ מודע להעריך את מצבי.
כמובן, הלוואי והיו לי עוד שנים קדימה בתור איש משפחה; הלוואי שלבני היה יותר מסתם אמא שלי במחלקת סבא וסבתא. אבל יש לי פרספקטיבה. הילד שלי מבוגר רק בחודש אחד מהנכד של אחי, שנולד לאב שהוא לעולם לא יכיר. אם בני ואני נזכה ל-35 שנים ביחד - 35 שנים נפלאות, מטריפות ובלתי צפויות - אני אמות כבן זונה הכי בטוח מבחינה רוחנית על הפלנטה.
