אבי, מוחמד עלי, מעולם לא קרא לי ספרי סיפורים כשגדלתי. הוא קרא מהתנ"ך. הוא קרא מהקוראן. אבל הוא מעולם לא קרא סיפורים לפני השינה. כשגדלתי, הייתי אומר שאבי מעולם לא היה רק אבא שלי. כאחת הדמויות המפורסמות והנערצות לא רק בספורט האמריקאי אלא בתרבות האמריקאית, הוא היה מוקף כל הזמן בקולבים. הייתה לו מדיניות של דלת פתוחה, מה שאומר, למשל, שמעולם לא הייתה לנו באמת שגרה משפחתית.
אבל אני גם מבין שאבי היה איש אמיץ וחשוב. הוא היה כל כך חשוב לכל כך הרבה אנשים שהוא לא יכול להיות רק אבא שלי. זו הייתה הקרבה שהמשפחה שלנו הקריבה. גרנו בלוס אנג'לס: אמא שלי, אחותי חנה ואני. יש לי אחים חורגים, אבל מעולם לא גרנו יחד. מגיל צעיר נרתעתי מהזיוף של האנשים שהקיפו את אבא שלי, חופפים את תהילתו. למזלי, לא הייתי ילדה של אבא. הרבה אנשים היו מניחים שאני בגלל שאני המתאגרף, אבל זו הייתה בעצם האנה שתמיד רצתה להיות שם איתו. אני, לעומת זאת, התחבאתי מכל תשומת הלב. הבנתי שאם אני הולך להיות עם אבא שלי, אני הולך להיות גם עם חבורה של אנשים אחרים. מכיוון שלא ממש אהבתי את זה ולא הרגשתי בטוח ליד כל האנשים האלה - רוב הזמן, גברים - מעולם לא היו לי מערכת יחסים עם אבא שלי כמו לאחותי.
אחד הסכסוכים הגדולים עם אבי היה שלא הפכתי למוסלמי. הדת הייתה חשובה ביותר לאבי. עד שנולדתי, כל המחלוקות של נעוריו כמעט הסתיימו. הדת הייתה העיקר שלו. הוא באמת רצה שאני ואחותי נהיה ילדות מוסלמיות קטנות וטובות. אבל ידעתי כבר בגיל צעיר שאני לא רוצה ללכת בדרך הזו. אמרתי, תראה בעצם, לא במילים האלה, אני לא מרגיש את זה. "אתה צעיר מדי בשביל לדעת," הוא אמר לי. אמרתי, "אני מבוגר מספיק כדי לדעת שזה לא בלב שלי." הוא לא לקח את זה טוב והוא לא הפסיק לנסות לשכנע אותי להיות מוסלמי. מכל תשעת ילדיו, אני היחיד שאמר לו את זה.
למרות שלא תמיד חיפשתי את אבי, אנחנו מאוד דומים. אני אדם עצמאי שמחליט בעצמי. מכאן הגיעו הרבה מהקונפליקטים שלנו. קח, למשל, את ההחלטה שלי להיות מתאגרף מקצועי. מגיל צעיר התאהבתי ברעיון להתבגר ולעבור דירה. עד שהייתי בן 18, היה לי עסק משלי והייתה לי דירה משלי ששילמתי עליה שכר דירה. הלכתי לבית הספר די צעיר כדי להיות מניקוריסטית ושכרתי מקום בחלק האחורי של מספרה שבו ראיתי לקוחות. לעסק קראו "סטודיו לציפורניים של לילה" והיה לי קהל לקוחות בריא. מיפוי לי הכל. הייתי מתחיל עם עסק אחד, בזמן הלימודים, והופכת ליזם.
ואז, יום אחד בשנת 1996, הייתי בבית של חבר כדי לצפות ב-Tyson v. קרב ברונו. פתאום ראיתי שתי נשים נכנסות לזירה. הן לא היו בנות טבעת. הם היו לוחמים. ב-18 השנים הראשונות של חיי, אף פעם לא חשבתי שאיגרוף היא אפשרות עבורי. אחרי שראיתי את הקרב הזה, ידעתי שזה משהו שאני חייב לעשות.
לקחה שנה של הרהורים עד שהתחלתי להתאמן. ידעתי את האחריות שתהיה לי בתור בתו של מוחמד עלי. לא רק שהוא היה הלוחם המפורסם ביותר אי פעם, אלא שהוא גם פשוט אייקון אהוב בעולם. כמו כן, לאחר שגדלתי בצפייה באור הזרקורים של תהילתו, ידעתי שלעולם לא רציתי להיות מפורסם או לחיות את חיי בפומבי. אבל אגרוף היה בליבי, זה היה בדם שלי, והחלטתי להתחייב.
בהתחלה התחלתי להתאמן בחשאי בחדר האגרוף של לוס אנג'לס. אמרתי לכולם שאני רק מנסה לרדת במשקל. אבל אז דלפה הידיעה שאני מצלצל בזירה. עד מהרה אבי גילה. כשהוא שאל אותי, לא הכחשתי את זה. אמרתי שכן, אני רוצה להיות מתאגרף מקצועי. הוא ניסה מיד לשכנע אותי לצאת מזה. "מה אתה הולך לעשות אם יפיל אותך בזירה וכל העולם צופה?" הוא שאל. אמרתי, "אני אעשה מה שעשית ואקום בחזרה." הוא אמר, "בסדר. מה אם תדפק?" "זה לא יקרה, אבל אם זה יקרה, אני פשוט אתמודד עם זה," אמרתי. הוא המשיך לשאול אותי מה אעשה כשדברים ישתבשו אבל הוא פשוט לא הצליח להרתיע אותי. לבסוף, הוא אמר, "זה לא לנשים. זה לא ספורט בנות. זה ספורט של גברים. זה קשה מדי ואתה יכול להיפגע".
הנה אבא שלי, לא רק אבא שלי, אלא אחד הלוחמים הגדולים בכל הזמנים אומר לי בפרצוף שזה לא ספורט לנשים. אמרתי לו שיש לו זכות להגיד מה שהוא רוצה אבל שאני עדיין הולך לעשות את זה. כמה שנים מאוחר יותר, הייתי אלוף עולם.
למרות שהוא לא חשב שנשים צריכות להתאגרף, אבא שלי עדיין הגיע לרוב הקרבות שלי. הוא היה מגיע ליותר אבל מחלתו האטה אותו. אחרי אחד מקרבי האליפות שלי, הוא הגיע לחדר ההלבשה שלי ודיבר איתי ארוך. הוא אמר, "אתה יודע שטעיתי. אתה יכול להילחם. אתה לוחם טוב ונשים יכולות להילחם". הוא חייך ואמר, "אתה דופק כמוני ומסתובב בטבעת כמוני." הוא התחיל להראות לי כמה מהלכי האיגרוף שלו. התבדחתי, "אה, אז עכשיו כשאני אלוף העולם אתה רוצה להראות לי?"
אבא תמיד דיבר מהלב ותמיד כיבדתי את זה לגביו, גם אם לא תמיד הסכמתי. אני יכול לראות את כל הסיבות לכך שהוא ייקרא לנצח בתור העז.
הפעם האחרונה שראיתי אותו הייתה יום לפני שהוא נפטר. עד אז, מצבו החמיר כך שהיה קשה לנהל שיחה.
נהגנו לדבר איתו בטלפון בבקרים. הוא לא ממש דיבר בצורה ברורה, אבל היינו מתקשרים ומנהלים איתו שיחה. הפעם האחרונה שאני זוכרת שכולנו היינו עם אבא שלי הייתה ביום ההולדת שלו לפני שהוא נפטר. היו לו את כל הילדים והנכדים שלו שם סביבו. הוא היה מוקף במשפחתו. כולנו היינו שלו והוא כולו שלנו.
- כפי שסופר ליהושע דוד שטיין
לילה עלי היא מתאגרפת מקצועית בדימוס (24-0-0), מחברת לְהַגִיעַ! מציאת רוח, כוח וכוח אישי, יזם, ומארח של לילה עלי סגנון חיים, פודקאסט בריאות שהופק על ידי PodcastOne.
