אם אני כנה עם עצמי, חיכיתי יותר מדי זמן לכסח את הדשא. את הכיסוח הראשון של העונה ביצעתי שבועיים שלמים אחרי השכנים שלי, שהתאמצו במזג אוויר סוער באפריל כדי לעשות זאת. זה אומר שיכולתי לראות את הניגוד: הדשא שלהם מסודר ומסודר כמו חייהם; שלי בלגן סבוך. הרגשתי אָשֵׁם בכל פעם שהבטתי בו מהחלון או נכנסתי לחניה. אבל אשמה לא עוררה השראה לפעולה. נעצרתי. חיכיתי שהאביב יגיע ברצינות.
טיפול במדשאה הוא לעתים קרובות תוצר של לחץ חברתי - לא במובן של "לעמוד בקצב הג'ונס", אלא בדרך של "לעשות את המינימום כדי לא לפגוע בג'ונס". כשהדשא שלי מתנשא, השכנים מתחילים להתבדח איתי בדרך אגב. הם שואלים, דרך חיוכים, אם המכסחת שלי, בת שנתיים, אדומה וכסוף, דגם הליכה מאחור של הונדה עם להבים כפולים וסמארט דרייב, שבורה. הם שואלים על הזיקה שלי לשן הארי. אלה אנשים נחמדים, סלחניים, אבל אל תטעו, הם רוצים שאעשה משהו עם הדשא.
אני אומר להם שיש שיטה לטירוף שלי. אני מחכה, אני אומר, שהדשא יגיע לגובה מסוים כדי שאוכל להשתמש בהגדרת הגלגל העליון עבור את הכיסוח הראשון ולאחר מכן להוריד את סיפון המכסחת בהדרגה במהלך הקיץ, ולשמור על הדשא שלי ירוק יותר, ארוך יותר. זה שטויות. מה שאני בעצם עושה זה לחכות לרגע הנכון, שזה דבר מאוד ספציפי עבור אבא.
אני מחכה יותר כי אני מכסחת את הדשא בכוונה. אני מכסחת את הדשא כדי להפוך אותו למקום נחמד לשחק בו, ובמובן יותר מיידי, כדי שהבן שלי יוכל לראות אותי מכסחת את הדשא. בימים קרים, הוא לא יבוא וישב על השפל ויריח את הגזרות ויצפה בי בהערצה. אז אני מחכה לשמש.
נראה שהבן הבכור שלי מעריץ אותי הכי הרבה כשאני מכסחת. הוא אוהב את שאגת מכסחת הדשא וכשאני דוחף אותה על פני הדשא, אני הכי קרוב שאני יכול לבוא לאחד מאותם פועלי בנייה מצוירים חסונים שהוא שואף להיות כמוהו. כשהיה צעיר יותר הוא היה דוחף מכסחת צעצוע מאחורי בזמן שהלכתי עם ראשי על מסתובב, מבועת שיפגע מסלע שנבעט מהלהב, או מזנק פתאומי מול המכונה. הוא עדיין שואל אם הוא יכול לעזור, אבל הוא עדיין לא יכול. הוא צעיר מדי, ובכנות, אני אוהב לגרום לו לחשוב שזה דבר מסובך שרק אני יכול לעשות.
לשם כך, סיבךתי את התהליך. אני מכסח מסביב לעצים שלי בצורה מאוד ספציפית ואני דואג מאוד לפתח צולב יפה שנשאר גלוי במשך שבוע עבודה שלם אלא אם יורד גשם. אני לא נותן לי אשתי לכסח. זה עניין של אבא. הבן שלי רואה את זה ומעודד אותי בזמן שאני עובד.
ההערצה שלו הרבה יותר מעוררת מוטיבציה מהזלזול החביב של השכנים שלי.
כמו כן, אני אוהב את זה. במיוחד הכיסוח הראשון, שהוא משהו שצריך להתענג עליו. כשיצאתי מהדלת כדי לכסח בפעם הראשונה השנה, האוויר עדיין היה סמיך מסופות רעמים בבוקר, אבל השמש יצאה כדי לעמוד על הדשא. שתיתי בירה ביתית זולה ואין סיבה למהר. הבן שלי היה בשירות מקל, מסתובב בחצר בגלל פגיעה בהדלקה.
כשמשכתי - פעם אחת, ואז פעמיים, ואז שאגה - הוא צחק וחייך.
נדרשו לי שלושה מעברים לאורך ההיקף החיצוני כדי ליצור מסלול רחב מספיק כדי שאוכל להסב את כל המכסחת פנימה. זה חלק חשוב מהשיטה שלי. ואז התחלתי במעברים האלכסוניים שלי. כשהתקרבתי לרחוב, שכן האט במכונית שלהם, חייך ונופף. הילד שלי טז מאחוריי והניף כל מקל שהוא שלף מהדשא כמו חרב.
במהלך הקיץ אפול לקצב המוכר ואלך בשביל מוכר. הכיסוח הופך פחות מודע לעצמו ויותר מדיטטיבי עם הזמן. ההתלהבות של הבן שלי דועכת מעט.
למרות כל התלונות שלי, הפעם אני אבלה בהליכה הלוך ושוב על הדשא שלי במשך ארבעת החודשים הבאים, הוא לגמרי שלי. אין דבר נוסף שאני יכול לעשות מלבד ללכת מאחורי הלהבים כשהילד שלי גדל לידי, מחכה לקחת את התור שלו מאחורי המכסחת. קל לשכוח מה המשמעות של כיסוח אחרי חורף קר וחשוך. קל לזכור את זה בכיסוח הראשון בשמש אחר הצהריים.
כשסיימתי עם הכיסוח הראשון, שחררתי את הידית מאחיזתי והרגתי את המנוע, שמת בקילוח. השכונה הייתה פתאום שקטה אבל בגלל שירת הציפורים והקול הקטן של הילד שלי שואל שאלות. "מתי נכסח שוב?" בדרמטיות יתר, ניגבתי את הזיעה מהמצח, פיצחתי בירה והרהרתי בשאלה הזו. בחרתי להימנע מתשובה חד משמעית.
אני מכסח את הדשא כשאני צריך לכסח את הדשא. זה כמעט לא קשור לדשא.
