שעה או שעתיים לתוך 11 שעות נסיעה מאוהיו ועד ויסקונסין למפגש המשפחתי של אשתי, דחיתי את הרדיו וביקשתי את תשומת לב ילדיי. הם פשוט התחבקו לתוך א ארוחת כביש של מזון מהיר, שידעתי שישאיר אותם בשקט בזמן שקבעתי כלל חדש לסוף השבוע הקרוב. חשבתי על זה זמן מה וחיכיתי לרגע מתאים לנהל את השיחה. מצאתי את זה על הכביש המהיר וכיוונתי את עוצמת הקול שלי כדי שאוכל להתעקש על הקמטוט של אריזות המזון.
"בנים, אתם תשחקו הרבה בני דודים בסוף השבוע הזה לא ראיתם זמן מה," התחלתי. "אם אתה משחק ויש לך ריב או אי הסכמה, אני רוצה שתבין את זה בעצמך."
הם הציעו "בסדר" שקט סביב מלוא הפה של נגיסי עוף. אבל רציתי לוודא שהייתי ברור. הסברתי שאם יבואו אליי לפתור סכסוך, הייתי מזכיר להם שזו אחריותם ושולח אותם בחזרה למערכה. לא הייתי, בשום פנים ואופן, להתערב במאבק. אה, וגם לא אמא שלהם.
"נכון, יקירי?" שאלתי והצצתי לעבר אשתי במושב הנוסע.
היא העיפה בי מבט סקפטי. "נכון," היא אמרה.
היה שקט מהמושב האחורי עד שבני הגדול, בן ה-7, שבר את השתיקה. "אבל, פופה, מה אם זה לא כל כך פשוט?" הוא שאל, נשמע כמו איזה חייל אספסוף עצבני שתוהה מה לעשות אם טלטלה תלך הצידה. החנקתי חיוך.
"פשוט תבין את זה," אמרתי.
כעבור כ-8 שעות הגענו ליעדנו על שפת אגם מישיגן ולא נאמר דבר נוסף על הכלל החדש. קיוויתי שהם הפנימו את הכיוון שלי. הייתי אופטימי בזהירות.
נקודה חשובה כאן היא שהילדים שלי, בת ה-7 ובן ה-5 שניהם, הם מנהיגים די אגרסיביים. לפחות הם בראש שלהם. כשהם משחקים בקבוצות משפט הקאץ' שלהם הוא "קדימה חבר'ה!" מה שקורה אחר כך תלוי בדרך כלל אם הילדים האחרים יגיעו או לא. אם הם נתקלים בהתנגדות, הבנים שלי יתפרצו. לפעמים תחינותיהם הנלהבות גורמות לשחיקה של בני גילם. לפעמים בני גילם מגיבים באגרסיביות יותר. פעמים רבות התוצאה היא ילד שבא אליי בדמעות ואומר שילד אחר מרושע, ואחריו התקהלות מביכה שבה אני שואל קבוצה של ילדי בית ספר יסודי עם עור ברכיים אם הם רק יכולים להסתדר.
זה בדיוק מה שקורה במהלך הטיול הממוצע למגרש המשחקים. אבל לא שם היינו. נסיבות המפגש המשפחתי היו קצת יותר אינטנסיביות. לא רק שחלקנו סוויטה עם בני דודים שהיו להם בן בן 4 ובת בת 8 משלהם, הבנים שלי ידחקו מדי יום לתוך חוליה של תריסר ילדים קרובים רחוקים שהם בקושי הכירו אבל ציפו שיסתדרו עם. שוב - אופטימי בזהירות.
הגיחה הראשונה אל הרס הילדים הייתה בבריכת המלון, ונראה שהילדים שלי שיחקו בסדר גמור עם בני גילם. אבל, שוב, הייתי מאוד קרוב. בהתחשב בכך שהם לא השחיינים הכי טובים, הם אף פעם לא היו רחוקים ממני. הקונפליקטים (איזו אטריות בבריכה או קיקבורד היו הטובים ביותר) היו מינימליים ונפתרו בקלות. אולי זה היה עזר שהייתה להם גורילה של אבא שקועה בקרבת מקום בכיסא נוח. ובכל זאת, הופתעתי לטובה שההתערבות מיותרת.
זה השתנה מאוחר יותר באותו לילה. אני, אשתי ושותפינו לסוויטה החלטנו ששלושה מתוך ארבעת ילדינו יחלקו מיטה. זה היה אמצעי מעשי שאיפשר להם להיות סגורים בחדר שלהם בזמן שהמבוגרים מדברים אל תוך הלילה. אבל התוצאה המעשית הייתה שני דודים מבוגרים שנידו את הילד בן ה-5. דלת הייתה נטרקת והוא היה נכנס למטבחון כשהוא בוכה את הדמעות הלוהטות של הגולה. לא יכולנו לשאת לומר לו לפתור את הבעיה בעצמו. לא רק שהוא היה קטן וחלש יותר, אלא שזה היה שניים נגד אחד. לא חשבתי מה עלול לקרות אם הם יהיו בכמות גדולה יותר.
האופטימיות התרוקנה, המשכתי בזהירות.
למחרת היה המפגש עצמו וכל המשפחה של אשתי התאספה בפארק קרוב למלון. היו שם נדנדות, קרוסלת מאמצע שנות ה-70, ומבנה משחק שנראה כבן 20 והציג סבך מדאיג של סרט זהירות במרכזו. הילדים היו מאושרים מאוד, התקבצו מיד על הסיבוב עד שנזרקו אל היום שבו עסקו במרדפים שסומנו בצעקות קקופוניות, בלתי ניתנות להגדרה.
מצד ההורים, שתינו בירה, מחכים שהילדים יסתחררו ממגרש המשחקים בדמעות, או שיבואו לבקש אוכל או סודה. במהלך היום, ילדים אכן מצאו את הוריהם. היו כמה פציעות קלות, כמה רגשות פגועים והתמוטטות. אבל אף אחד מהם לא הגיע מהבנים שלי או היה תוצאה של הבנים שלי.
למעשה, ראינו אותם לעתים רחוקות כל כך, שאשתי ואני היינו תופסים זה את זה מדי פעם וסורקים את הפארק בבהלה, למקרה שהם נדדו או נחטפו. לא. הם רק שיחקו. והם הסתדרו. למעשה, הם הסתדרו כל היום.
בסופו של יום, הבנים שלי הכירו חברים חדשים. למעשה, הבכור שלי תכנן ליצור התכתבות של חבר לעט עם בן דוד שני. ובשעות הרבות הם רצו וטיפסו וצעקו "יאללה חברים!" אף פעם לא חיפשו את הוריהם.
הייתה לי 11 שעות נסיעה הביתה כדי לחשוב למה זה יכול להיות. זה לא בגלל שלא היה להם שום תסכול. הם עשו. בסריקות שלי מדי פעם במגרש המשחקים, הייתי עד לדריסת כף הרגל המעצבנת מדי פעם, כמה משיכת זרועות כאן ותנועות תנועה שם. אבל איכשהו הם עשו מה שביקשתי ו"הבינו את זה".
ניסיתי לשאול אותם איך התרחש השתלשלות האירועים הזאת, אבל בהיותי בן 5 ו-7, הם משכו בי רק כתפיים ו"אני לא יודע".
אבל אני חושב שאני יודע. בחיי היום-יום שלנו, אשתי ואני ממעטים לתת לבנים שלנו את האוטונומיה המפורשת לפתור בעיות בעצמם. במקום זאת, לרוב הם מקבלים הבנה מרומזת של עצמאות כשאשתי ואני משאירים אותם לנפשם כדי שנוכל לעשות את החרא שלנו. אבל אנחנו עדיין מאוד זמינים להיות לוח תהודה ולהתערב כדי לפתור קונפליקטים.
הפעם, היה לנו מאוד ברור שלא נהיה זמינים. ואני חושב שכולנו הבנו את זה כאקט של אמון שהם יכולים למצוא פתרונות בעצמם. קבורה בשאלה של בן ה-7 שלי: "מה אם זה לא כל כך פשוט", הייתה הבנה שזה כנראה יהיה פשוט. ה"מה אם" הזה היה אות רב עוצמה, כי אנחנו נוטים לשאול מה אם רק כשאנחנו מהרהרים באירועים מחוץ לסטטוס קוו. אני חושב שבמקרה הזה, הבנים שלי הבינו שסביר להניח שהדברים יירדו בפשטות.
אני מבין שעבור הילדים שלי, משחק הוא הזדמנות למידה. ואחד הדברים הגדולים ביותר שילד יכול ללמוד, במגרש משחקים מעט משומש של ויסקונסין, למשל, הוא פתרון בעיות. יותר מדי זמן פתרתי את הבעיות האלה. כשנתתי להם אישור לפתור את עצמם הם נענו לאתגר.
וזה המקום שנתפוס מעתה והלאה, כשאנחנו משייטים למגרש המשחקים או המשחק הבא. "תזכרו," אני אגיד לבנים שלי. "תבין את זה."
והם יעשו זאת.
