הנרי הוא האדם האהוב עלי לבלות איתו. אנחנו לוחצים. אנחנו נהנים ביחד, בין אם אנחנו צופים בספורט, דנים בחיים או מעצבנים את הסובבים אותנו. הנרי הוא במקרה גם אבא שלי. אבל זו לא הסיבה שאני נהנה לבלות איתו. אבא שלי לא גידל אותי. ההורים שלי התגרשו לפני שהתחלתי גן ילדים. יותר משנה לאחר מכן, אבא נישא בשנית והועבר ברחבי הארץ לעבודה בקליפורניה. עברתי לסינסינטי עם אמא שלי.
במהלך הילדות, אבא שלי היה "חופשה אבא." ביקרתי אותו לעתים קרובות בחגים ובקיץ. הוא הסתובב לעבודות ולמען נישואים, אז הייתי טס לערים שונות... סן דייגו, שיקגו, ל.א. באחד מביקורי המוקדמים, אבא ואני טיילו לפסגת הר קאולס, הנקודה הגבוהה ביותר בסן דייגו. מה שאני הכי זוכר זה את לוחית העץ היפה שקיבלתי אחרי שחזרתי הביתה לסינסינטי. כתובת החזרה הייתה "חטיבה למשאבי טבע במחוז סן דייגו". על הלוח היה כתוב משהו כמו "בהכרה לכך שהנרי ומארק מילר מטפסים לפסגה הר קאולס." בתחתית, מעל "מנהל משאבי טבע", הייתה חתימה: "B.A. מְטַפֵּס." רק שנים מאוחר יותר הבנתי את המקור האמיתי של לוּחִית. למרות שהלוח נהרס מאוחר יותר בשיטפון במרתף, אני עדיין יכול לדמיין אותו, ואת החתימה הקולנית של אבא: B.A. מְטַפֵּס.
הסיפור הזה הוגש על ידי א אַבהִי קוֹרֵא. הדעות המובעות בסיפור אינן משקפות את דעותיו של אַבהִי כפרסום. עם זאת, העובדה שאנו מדפיסים את הסיפור משקפת אמונה כי מדובר בקריאה מעניינת וכדאית.
אני יודע שהלכנו למקומות רבים - אגם טאהו, יוסמיטי, דיסנילנד - כי אבא הכין לי אלבום מלא בתמונות עם כיתובים מצחיקים ושאר מזכרות. עדיין יש לי את הספרים האלה ושולפת אותם כשהוא מבקר.
כשגדלתי, התברר כמה באמת התמזל מזלי. מזל כי להורים שלי היה גירושין בידידות ונשארו חברים. במשך כל שנות העשרה שלי, אמא הייתה מתקשרת אליו כדי לדבר על ההתנהגות שלי. פעם שמעתי על חשבונות הטלפון הגדולים שלנו למרחקים ארוכים.
להורים שלי היה הסכם שאחרי סיום התיכון אעבור לקליפורניה ואגור עם אבא. הייתי עובד ומשתתף מכללה קהילתית תוך הקמת תושבות ללמוד במכללה הממלכתית ללא שכר לימוד. זה היה בקליפורניה שאבא ואני התחלנו ליצור ידידות בינינו - בין גבר צעיר לגבר בגיל העמידה.
ככל שהחברות בינינו גדלה, קינאתי באשתו החדשה, האישה שהוא עדיין נשוי לה. רציתי את אבא לגמרי לעצמי. כתוצאה מכך, יחד עם קצת געגועים הביתה, החלטתי לחזור לאוהיו וללמוד שם בקולג' של ארבע שנים. חבר תיכון ואני נסענו מקליפורניה לאוהיו בפורד מוסטנג, אבא שלי הכניס מקדמה, מתוך מחשבה שאפתח אשראי מתשלום היתרה.
ביום שעזבנו, אבא הושיט לי עותק של הספר האהוב עליו, כמו שאדם חושב מאת ג'יימס אלן. על הכריכה הפנימית הוא כתב לי מכתב. חולק את החוכמה שלו, את השקפתו על הבגרות שלי כפי שהוא חווה אותה, את הרגשות שלו לגבי הזמן שלנו ביחד, הגאווה שלו בי. אני זוכרת שבכיתי כשקראתי את המכתב שלו במהלך הטיול. איבדתי את הספר, כנראה בגלל המהלכים המרובים שלי. מאוחר יותר בחיים קניתי עותק חדש של אותו ספר. כשאני מסתכל על הספר שעל מדף הספרים שלי, אני רואה בעיני רוחי את המילים החריפות של אבא ואת הרגש שחשתי בקריאתן.
לאחר סיום הלימודים בקולג' פגשתי את אבא בקביעות ביוסטון, ניו יורק, צ'רלסטון ובערים אחרות לחופשות קצרות. היינו מדברים שעות. היינו צוחקים שעות. התווכחנו על סרטים, ספורט ופוליטיקה. בטורונטו, התבקשנו להשאיר בר על כך שאנחנו רועשים מדי תוך כדי דיון על ההבחנה בין קומוניזם לסוציאליזם. הם חשבו שאנחנו כועסים. לא כעסנו - היינו שיכורים. אנחנו עדיין צוחקים על זה היום.
ואנחנו עדיין נפגשים. זה לא משנה איפה. לעתים קרובות אנחנו בחדר המלון שלנו אוכלים גלידה וצ'יפס עמוסים, צופים בסרטים שנשותינו ישנאו, ואחריו ארוחת בוקר גדולה. מערכת יחסים בריאה מלאה באוכל לא בריא.
Wכשאמא חלתה, אבא בא לראות אותה. היינו הולכים לבית האבות כדי לבלות איתה ולהיזכר. אני זוכר היטב שיצאתי מהמתקן הסיעודי, עם זרועו של אבא סביבי, שנינו בדמעות. הרגשתי בר מזל שיש לי הורים שעדיין דאגו זה לזה כל כך למרות שלא היו ביחד.
אבא ואני מעולם לא עבדנו על מכוניות ביחד. מעולם לא בנינו א בית עץ. יצאנו לדוג בסירה - פעם אחת. הלכנו לאיבוד וכמעט נפגענו מספינת משא. אנחנו צוחקים על הפגמים אחד של השני. אין לו כישורי שיפוצניק. אין לי חוש כיוון. אנחנו מחטטים זה במעידות של זה. קומץ הנישואים שלו. ("הם כל הזמן אמרו כן.") קומץ העבודה הגדול יותר שלי משתנה. ("אני אוהב לפגוש אנשים חדשים.") כריתת רגלו לאחר בחירות בריאות לקויות. ("התוצאה הייתה שירדתי 15 קילו.") אבא ואני נפלנו. ואנחנו הופכים את הנפילות הללו לשיח - לעתים קרובות בצחוק.
אמא נפטרה. אבא הוא זקן עכשיו. בכל פעם שאנחנו נפגשים, אני תוהה אם זה יהיה האחרון. כשגדל, הוא היה אבא חופשה, שגר בקליפורניה שטופת השמש. עכשיו יש לנו קשר, מערכת יחסים שמתעלה על הדם שאנו חולקים. אנחנו חברים קרובים, עם אמון הדדי וכבוד. אנו חולקים אחד את השני באמת ובכאב. ואנחנו כל כך טיפשים ביחד. רק תשאל את הנשים שלנו או את הילדים שלי, הנכדים שלו. הנרי. אַבָּא. חבר. דם העמותה שלנו, הידידות שלנו נבחרה.
מארק מילר הוא נשוי ואב לשניים וסטטיסטיקאי המתגורר בקליבלנד, אוהיו. הוא נהנה לטייל עם בנו בגיל הקולג' ולצפות בסרטי אימה עם הבת בת ה-18 הזו.
