איך להיות גבר שמדבר על גבריות בגלוי עם משפחתו

מזמן החזקתי את החלום הזה שא שולחן ארוחת החג יציע רזולוציה. לא, כאילו, להבהיר איך היה דודי בוב כילד, אלא מה-לעזאזל-לא בסדר-בנו-ואיך-אנחנו-לתקן-את זה? תשובות. מה זה גַברִיוּת במשפחה שלנו? מה הגברים במשפחה שלי חושבים על עצמם? עלינו? על השאלות הגדולות שעומדות בפני כולנו?

במשך 18 השנים שלי כאדם בוגר שהשתתף בארוחות גדולות סביב שולחן חג ההודיה, מעולם לא התקרבתי למצוא תשובות. למעשה, בקושי הצלחתי להגיע לדיון פוליטי טוב. לא שהייתי רוצה. פוליטיקה היא לא רגשות ורגשות הם מה שאני רוצה לחקור עם הגברים של המשפחה שלי. הם הדם שלי. וככזה, אני חושד שהם יבינו את הכאב והשמחה שלי, החרדה וההתרוממות הרוח, הצער והבלבול שלי יותר מרוב האנשים על הפלנטה הזו. מה המשפחה שלי יכולה להציע שחברים לא יכולים? היסטוריה רגשית. במשפחות זורמות נושאים רגשיים, כאלה שניתן לראות מרחוק אך לחוות רק מבפנים. אתה יכול לתפוס אותות של כעס ופחד ותקווה והומור ממשפחה העומדת סביב מיטת דווי של א סבא או הפצת אפר של סבתא, אבל אלא אם כן אתה אחד מהם השורש והעומק של זה לא להיות גלוי.

חלקית בגלל מי שאני, חלקית בגלל אופי העבודה שלי - לחשוב על התחושה של גברים ואבות במידה מוגזמת - אני מתעניין במיוחד באופן שבו ההיסטוריה הרגשית הזו התחלקה לפי המגדר שורות. אתה יודע, מהסוג שאתה מוצא אחרי הארוחה הגדולה עם הגברים בפינה אחת, נשים בפינה השנייה. לגברים במשפחתי יש טיפוס: עקשנים אבל מקסימים; כועס ומפחד; מלא בתחושה שווה של יראת כבוד וחוסר תועלת לנוכח הקושי שלנו בחיים. כמו ברוב המשפחות, זה עניין מעורב. ויש לי שאלות.

אז איך אני מדבר עם דודי, אבא שלי, בן דוד שלי ושאר הגברים במשפחה שלי על כל זה? אין לי שמץ של מושג. וזה מפחיד אותי.כי אני יודע שהחלונות קצרים והשיחות שאנחנו לא מסוגלים לנהל הן עמוקות. כמו כן, אני תוהה אם אני היחיד שרוצה לקבל אותם. אני יודע שאני יכול לדמיין את השיחות האלה - על הפגרות המוזרות של ההיסטוריה המשותפת שלנו, הבלתי פתורות רגשות, ההבנה העמוקה הלא מדוברת של האחר - וזה, אולי, מקרב אותי צעד אחד יותר אוֹתָם. אם הייתי מספיק אמיץ כדי להתחיל ולהנחות את השיחות האלה, אני מתאר לעצמי שהן היו פרודוקטיביות ואפילו מרתקות. אני לא חושב שאני כזה. אבל אם הייתי, כך הייתי מקווה שהם יתפתחו.

מערכה 1: שיחות עם גברים על כַּעַס - וטורקיה מטוגנת

סְצֵינָה: בחוץ בחצר הדשא הקר הפריך של שכונה קטנה בפרברים. קבוצה של גברים, הצעיר בן 32, הגדול בן 67, עם פער גילים ניכר ביניהם, מתכנסים הרחק מה- בית, מדבר על רעש הפרופאן שזורם דרך תנור שלד מתכת כשהוא מחמם סיר של מנצנץ שמן. יש שולחן קטן עם תרנגול הודו שבו דודי עובד עם חוטים, מספריים והודו קר (אך מופשר כמו שצריך) שעומד להטביע בטיגון.

לִי: התלקח לפני שתטביע את זה.

דוֹד: אתה לא כיפי. זמן מדורה!

לִי: אהה. אבל באמת, אל תעשה את זה.

דוֹד: סיפרתי לך על הפעם בה שרפתי את הסככה?

לִי: כאשר ניקית את מכסחת הדשא עם בנזין? כן, זה היה די טיפשי.

(צחוק קולקטיבי)

לִי: הגברים במשפחה הזו עושים דברים מטופשים לפעמים, הא?

דוד (בגאווה): בטח לעשות.

לִי: אני אוהב את זה אצלנו. פשוט הוצאנו את זה שם. כמו כן...אנחנו כועסים.

דוֹד: הא?

לִי: אתה יודע, לכולנו זה די טוב, יחסית, אבל כולנו - אתה, אבא שלי, סבא, אבא שלו מהקולות של זה - כולנו כל כך כועסים.

דוֹד: אני מניח.

לִי: בכל פעם שדיברתי עם סבא, הוא היה כל כך כועס על כמה קשה הוא היה צריך לעבוד כדי פשוט לגרד. ואז הוא כעס על כך שקל לי ושאני אבזבז את העבודה הקשה הזו. והוא צדק. אני רואה בדיוק את אותו הדבר אצל הילדים שלי. גם אני כועס על זה.

דוֹד: אבא בטוח היה כועס. בנאדם, הוא אי פעם נתן לנו את זה בתור ילדים.

לִי: זה מבאס.

דוֹד: זה בסדר.

לִי: לא, זה מבאס. לעולם לא הייתי מכה את הילדים שלי. לעולם לא היית מכה את שלך. זה מבולגן לגמרי.

דוֹד: זה. אבל היו לו את הבעיות שלו. והוא עשה הכל בשבילנו - נתן הכל בשבילנו - ואנחנו היינו מסוג הילדים שהיו בורחים ומדליקים חרא באש ומדלגים על שיעורים וכל זה. היינו חסרי תודה.

לִי: כן, הכעס שלו יכול להיות נכון וגם מתחסד. לא היה לו הרבה ועבד בשביל זה. לאחרים היה הרבה ולא היה. העובדות האלה נראות גרועות באותה מידה עכשיו. ואני חושב שיש לי את אותה הרגשה של חוסר צדק. זה כעס טוב. זו כנראה הסיבה שכולנו נאחזים בזה.

דוֹד: אני כועס כי אכפת לי. אז אנחנו הולכים לכעוס על הודו הזה או מה?

לִי: רק לכבות את הלהבה.

דוֹד: בסדר בסדר. אבל תעשה לי בירה קודם.

מערכה 2: שיחות עם גברים על בְּדִידוּת וכדורגל

סְצֵינָה: צלחות נוקו, חגורות שוחררו, וכולם נסוגים לפינות הנוחות שלהם. מול טלוויזיה גדולה מבחינה קומית, הגברים המבוגרים (אבא שלי, דודי ושני בני הדודים שלהם) מתרווחים על הספה המדורגת, מתרווחים בזוהר הלד. אף אחד לא בדיוק ערני, אבל אף אחד עדיין לא ממש ישן. הפשטידות עדיין לא נחתכו לפרוסות.

לִי: בנאדם, אני כבר לא רואה הרבה כדורגל.

אַבָּא: נו, בחייך, הנשרים לא זֶה רע השנה.

לִי: הא! ראשית, הם כן. שנית, פשוט אין לי זמן עם הילדים וכל זה.

דוֹד: אין זמן לכדורגל? אתה תחזור.

לִי: אני מתערב שאעשה זאת. זאת אומרת, אני לא בֶּאֱמֶת מתגעגעת לפנטזי פוטבול, אלא שזה אילץ זמן חברים. להסתובב עם אנשים שלא היה צורך להחליף להם חיתולים היה די נחמד.

בן דוד של אבא: כן אחי. אני מועך את הפנטזיה שלי השנה! דיאנדרה הופקינס עבור אנטוניו בראון היה טרייד מצוין. חה חה!

לִי: כולכם נפגשים הרבה?

בן דוד של אבא: Who?

לִי: אתה והחבר'ה בליגת הפנטזיה שלך?

בן דוד של אבא: אוי לא. אנחנו מקוונים.

לִי: אז אתה רואה כדורגל בבית?

בן דוד של אבא: כן. Game Pass מלא ארבע עונות ופועל.

לִי: עם מי?

בן דוד של אבא: אממ. האישה. לפעמים חברים שלה באים. לפעמים ג'ו - השכן שלנו. בדרך כלל, אני פשוט מגלף לי את היום. קורא לי זקן בודד, נכון?

לִי: כלומר, אני צעיר - בהשוואה אליך לפחות (צוחק) - ואני מתבודד כל הזמן. אני מסתובב עם הילדים שלי ואפילו איתם ועם האישה מסביב אני מרגיש לעתים קרובות לבד. אני דואג שאני אאבד את כל החברים שלי עד שהילדים יהיו גדולים מספיק כדי לצאת. לראות כדורגל לבד בלי חסימות או רפי נשמע מדהים כרגע. אבל אני כבר כל כך בודד.

בן דוד של אבא: זה טוב להיות מסוגל להיות לבד. חברים באים והולכים בחיים. אתה צריך להיות עצמאי.

לִי: כֵּן. סבא שונא להיות לבד בבית הזקנים הזה עכשיו, אתה יודע? בכל פעם שאני מבקר, הוא כל כך אסיר תודה... ואז הוא אומר לי שכל החברים שלו מתים והוא רצה שעוד אנשים יראו אותו.

אַבָּא: הרבה משפחה רואה אותו. כולנו דואגים לכך. בסופו של דבר, המשפחה היא שם בשבילך.

לִי: לְגַמרֵי. זה פשוט, הבדידות היא קשה.

(הנשרים מגששים. קינוח מוגש.)

מערכה 3: שיחה עם אבי על מוות (ופאי)

שני גברים יושבים ליד שולחן המטבח. הם האחרונים לאכול קינוח - מאחרים בגלל הסחות דעת של פעוטות (הילד רצה לחפור בחצר). הבית שקט כשהמשפחה יצאה לאוויר העולם כדי לקנות, לטייל ולהניח את הקטנה לנמנם.

אַבָּא: רק עוד חצי פרוסה.

לִי: אין צורך להתגנב. אתה אוכל טוב ומתאמן.

אַבָּא: אני מניח. הלב בכל זאת.

לִי: ימין. אתה מפחד מהניתוח?

אַבָּא: לא באמת. יש לי את אחד המנתחים הטובים בעולם על המקרה וזה ניתוח די שגרתי. מיק ג'אגר עשה את זה והסתכל עליו!

לִי: אז אתה מתכוון לחזור לסיור?

אַבָּא: אני לא חושב שהמעריצים יכלו להתמודד עם תנועות הריקוד החדשות.

לִי: הא.

[להיות ב]

אם משהו השתבש... האם אתה מפחד מהמוות?

אַבָּא: חייתי חיים טובים.

לִי: סבא פחד מהמוות. מעולם לא ראיתי שום דבר שנכנס מתחת לעור שלך ולעומק שלך יותר מהעובדה הזו.

אַבָּא: (מצטט את דילן תומס): אל תיכנס בעדינות אל אותו לילה טוב. / זקנה צריכה לבעור ולהשתולל בסוף היום. / זעם, זעם, נגד גסיסת האור.

לִי: אתה אוהב את השיר הזה וציטטת אותו בתדירות מטורפת כשפופ פופ מת. ובכל זאת... תמיד חשבתי, מה ההבדל בין להשתולל לפחד מהמוות? האם הפחד אינו סימן שהיו לך חיים טובים?

אַבָּא: אבל אחד שאתה שומר לעצמך.

לִי: אני מפחד מהמוות. עכשיו כשיש לי ילדים - יותר מתמיד. הייתי כועס עליהם. אני חושב שתמיד אפחד, גם כשיהיו להם ילדים בעצמם, לתת להם להמשיך בלעדיי. אבל בגלל זה אני מנסה להקנות כל כך הרבה מעצמי ומהחיים שראיתי עליהם.

אַבָּא: הם הסיבה שאנחנו כאן. אתה צריך לזכור את זה.

לִי: הם הכל. אבל, די מצחיק, ההסתכלות קדימה רק גורמת לי להתגעגע יותר לעבר. אני חושב על פופ פופ כל הזמן. אני מנסה לספר לילדים עליו. אבל הם יעשו זאת רק בֶּאֱמֶת מכיר אותך.

אַבָּא: אני תוצר של הזקן. דגם קצת יותר חדש. אבל אותם פגמים. (נוגע בלב)

לִי: אם הגרוע מכל היה קורה, בשביל מה שזה שווה, הייתי מתפרק בדיוק כמו שעשית כשאבא שלך מת. אני חושב על זה כעל האירים שבתוכנו. המוות מדבר אלינו בקול רם. זה לא משהו שאנחנו יכולים להתעלם ממנו - או להסתתר ממנו.

אַבָּא: (מצטט שוב ​​את תומס): אנשי קבר, קרוב למוות, שרואים בראייה מסנוורת / עיניים עיוורות עלולות להתלקח כמו מטאורים ולהיות הומואים.

לִי: (מצטט מיד אחורה) ואתה, אבי, שם על הגובה העצוב, / קלל, ברוך, אותי עכשיו עם דמעותיך העזות, אני מתפלל / אל תלך עדין אל אותו לילה טוב. / זעם, זעם נגד גסיסת האור