מתישהו, בקרוב באופן מדאיג, קצת טוורפן ליד חצר בית הספר הולך לצחוק על הבן שלי טוני כשהוא אומר את המילה שמיכה. תראה, טוני לא אומר שמיכה. הוא אומר שמיכה שהיא גם מקסימה וגם לא נכונה. בגיל חמש, לטוני יש פחות ופחות מההגיות השגויות האלה. הוא קורא שמיכה, שמיכה, מִבטָא apsent, וניו המפשייר, ניו אוגר. אלו אינן הגיות שגויות כמו אי הבנות.
טוני ואחיו הגדול פטריס נמצאים שניהם בטיפול בדיבור ויש להם הרבה מהראשונים. המכשולים האלה גם מקסימים אבל ברור שצריך לתקן אותם. כבר היו להם השפעות מזיקות על, למשל, האיות של פטריס. לאחר זינוק לאחרונה עם אשתי, הוא כתב שלט שעליו נכתב: West Momy Evr. הוא לא התכוון שהיא מהחוף המערבי.
אבל שמיכה היא אחרת. טוני באמת חושב שבמילה שמיכה יש שתי אלות. וגם, בשביל מה שזה שווה זה צריך. שמיכה היא הרבה יותר מנחמת וחמודה מילה למשהו שמתחתיו אפשר להיות נעים, לבטא טוזי. אבל העולם הוא מה שהוא, לא מה שאנחנו רוצים שיהיה. שְׂמִיכָה. מִבטָא. ניו המפשייר.
כאבא, אני האפוטרופוס של הבנים שלי וזה כולל שמירה על כבודם. כשאני רואה אותם עושים מעצמם טיפשים, זו האחריות שלי להתערב ולומר להם, תוך א דרך שממזערת את החבורות של הברדס העצמי שלהם, תגיד להם שהם עושים שטויות עצמם. להגיד שמיכה זה כמו לעוף מילולית שלך למטה. לא משנה אם התחתונים שמציצים החוצה כן
מצד שני, כאבא אחת ההנאות המרכזיות בלהיות ילדים קטנים יותר היא הפטפוטיות החמודה שלהם. יחד עם עיניים גדולות באופן לא פרופורציונלי, ציפורני הרגליים הקטנטנות שלהם והאופן שבו הם לא מודעים לעצמם אוחזים בידך, מילים כמו שמיכה או אוגר חדש הן הברכה שמציע המתבגר. בקרוב, בקרוב להחריד, הבנים שלי יהיו בני נוער. האהבה שלי אליהם תהיה חזקה בדיוק כמו היום אבל תתהפך במידת מה. הם כבר לא יהיו חמודים, אלא גסים ופצעונים וסוחטים בכל מקום. זה יהיה מדד למסירות שלי שאני עדיין אחשוב שהם הפיג'מה של החתול.
אז זה קצת אנוכי לתת לטוני לומר שמיכה. אבל אני גם יודע שזה לא יימשך לנצח. פיסות הנעורים המחוספסות הללו, כמו אלה על אבן שהתנפלה בגלי האוקיינוס, יימחקו בקרוב. אולי התיקון יגיע ביד לא חביבה של עמית או אולי ביד מנחה עדינה של הזמן, אבל לטוני יש את שארית חייו לבטא מילים בצורה נכונה. לעת עתה, אני והוא הולכים להתעצבן מתחת לשמיכה ולחלום על אוגר חדש.
