הדברים הבאים נכתבו עבור פורום האב, קהילה של הורים ומשפיעים עם תובנות על עבודה, משפחה וחיים. אם תרצה להצטרף לפורום, פנה אלינו בכתובת [email protected].
עברו יותר משני עשורים מאז רצח העם הנורא ברואנדה ב-1994, אבל אוסוולד עדיין זוכר.
"רוצה לראות את התמונות?" הוא שואל אותי. הוא פותח את הקובץ וסובב אלי את המחשב הנייד. אלה תמונות שלו כילד בן 10 בבית חולים בדרום צרפת, 4 אחיות מקיפות אותו. הוא לובש חיוך רחב שלא אומר דבר על מה שקרה לו זה עתה. זה אותו חיוך שהוא לובש היום.
מה שקרה לו שבועות ספורים לפני התמונה ההיא בבית החולים בצרפת הוא לא פחות מטראגי ומופלא. אוסוולד, כיום בן 32, הוא טוטסי. בני משפחתו היו בין 800,000 ההרוגים המוערכים בטבח בן 100 הימים שממשיך להגדיר חלק ניכר מרואנדה של היום.
"כל הטוטסי ידעו שמשהו רע יקרה, אבל לא האמנו שזה יהיה טרגי כמו שזה היה. ראינו הרבה אותות שאמרו לנו שטוטסי צריכים למות".
אוסוולד זוכר את תעודות הזהות שדרשו מהרואנדים לרשום את הקבוצה האתנית של אבותיהם. הוא זוכר מתי קבוצת ההוטו הקיצונית, ה Interahamwe, החל לערוך ביקורי לילה אצל משקי בית של הטוטסי בכפר שלו במחוז המזרחי של רואנדה.
"הם נהגו ללכת לשיר ולבקר בבתים של טוטסי. פעם אחת הם הגיעו אלינו הביתה שרים שהם יחסלו אותנו. בפעם אחרת הם באו לבדוק אם יש בביתנו חיילי RPF (צבא המורדים הרואנדי שביקש להפיל את ממשלת ההוטו הקיצונית). כשאבי ניסה להתחמק מהם, הם הכו אותו ממש מולנו. זה זעזע אותי. האיש שראיתי לי כמו אלוהים שני, האיש שהערצתי, הוכה מולי בלי להתנגד".
בבוקר ה-7 באפריל 1994 החל רצח העם. אביו של אוסוולד הזכיר להם שכאשר הייתה אלימות נגד הטוטסי ב-1959, הטוטסי באזורם חיפשו מקלט בכנסיות ונחסלו. אבל 1994 הייתה אחרת. הקיצונים ההוטו גירשו את הכומר, ואוסוולד אומר, "הם התחילו להרוג ולהרוג".
אוסוולד ומשפחתו היו בתוך הכנסייה כשההרג החל. הכלים היו מצ'טות, רובים ורימונים. אוסוולד נפצע קשה ברגלו האחת מפיצוץ רימון ונפגע מירי בזרועו הימנית.
"צעקתי: 'אבא, אתה יכול לעזור לי?' אבל אז הבנתי שיש שם הרבה אבות אז קראתי לו בשמו. הוא התקשר אליי בחזרה. 'אני לא יכול לעזור לך, בן. תהיה חזק ותדע שאני אוהב אותך'”.
הוא לובש חיוך רחב שלא אומר דבר על מה שקרה לו זה עתה. זה אותו חיוך שהוא לובש היום.
הוא לא יודע כמה זמן הוא היה מתחת לגופות בכנסייה. זמן מה לאחר מכן - כמה ימים, אולי יותר - הגיעו חיילי RPF (קבוצת המורדים של הטוטסי והחותים המתונים שהסיעו את Interahamwe מחוץ לשלטון, וממנו יצא נשיא רואנדה פול קגאמה כמנהיג). חיילי המורדים הפרידו בין ההרוגים לפצועים. אוסוולד הושאר בכנסייה עם הגופות.
ימים לאחר מכן, הכנסייה, שריחפה מגופות, אמורה הייתה לנקות על ידי חיילי ה-RPF בסיוע הקהילה והגופות שנקברו בקבר אחים. ניצולים מהקהילה שלו החלו להזיז אותו, וחשבו אותו כמת. הוא לא יודע איך היה לו כוח לדבר; הוא הפתיע את אלה שנשאו את גופתו.
הוא נלקח על ידי חיילי המ"פ לבית החולים הקרוב, שם הכריע מספר הנפגעים את האחיות והרופאים הבודדים שנותרו. הם השאירו אותו בחצר בית החולים שם הוא בילה 3 ימים ללא תשומת לב. ואז הגיע הנס הבא: דודו היה נהג בבית החולים, זיהה אותו וניהל משא ומתן כדי שהרופאים יראו את אוסוולד.
היה צורך לקטוע רגל אחת; השני היה נגוע בכבדות. זרועו נשברה בנוסף לפצעי הירי. הרופאים לא הצליחו לנקות כראוי את הפצע בזרועו והזיהום החל. הם תכננו לקטוע את זרועו הימנית כשמכת המזל הבאה הגיעה אליו.
ארגון לא ממשלתי בינלאומי ארגן להטיסו לבלגיה שם הצליחו להציל את זרועו. לאחר שהיה יציב, הוא נלקח למרסיי, צרפת, שם משפחה הייתה אמורה לאמץ אותו. 6 החודשים הראשונים שלו שם בילה בבית חולים שיקומי שם למד ללכת עם רגל תותבת וצבר קצת כוח בחזרה בזרועו הימנית. זה בית החולים בתמונה שלו ושל האחיות המחייכות.
הוא הסתגל לחיים בצרפת, נרשם לבית הספר ונקשר למשפחה שאימצה אותו. אבל כשמלאו לו 11, הוא ידע שעליו לחזור לרואנדה.
"כשהחיים חזרו אליי, העליתי זיכרונות, חשבתי על רואנדה. לא היו לי חדשות על המשפחה שלי וחשבתי שאולי יש כאלה ששרדו ודמיינתי איך הם חיים. הבתים נהרסו, כל הפרות שלנו נאכלו. כשהייתי בבית החולים אספו כסף בשבילי ולכן חשבתי שאוכל להביא את הכסף הזה ולעזור למישהו במשפחה שלי".
"לא היו לי חדשות על המשפחה שלי וחשבתי שאולי יש כאלה ששרדו ודמיינתי איך הם חיים".
בתחילה לא המשפחה המאומצת ולא העמותה שסידרה לו את הטיפול עודדו אותו לחזור. הם אמרו לו שאולי עדיין לא בטוח לחלוטין עבור הטוטסי. בסופו של דבר, היה כל כך ברור עד כמה חזק היה רצונו לחזור הביתה, עד שמשפחתו המאומצת עזרה לו לעשות את המסע. העמותה עזרה לו למצוא את בני משפחתו הבודדים שנותרו בחיים, דודה שלקחה אותו, וא אחות ואח ששרדו (מתוך 8 אחים בסך הכל), שהצליחו להסתתר מתחת לגופות כמו הוא עשה.
ההסתגלות לא הייתה קלה. הוא עבר ממשפחה מהמעמד הבינוני ובתי ספר אירופאים לעוני הכפרי של רואנדה.
"ברגע שחזרתי, באמת שלא יכולתי לראות איך יהיה העתיד שלי. אני אהיה אותו נכה בכביש שמתחנן. ואז ראיתי שאין לי כלום מלבד המוח שלי. בגלל זה התמקדתי בלימודים. חשבתי: 'אני אלמד עד שיהיו לי דרכים להתקדם'".
הוא הצליח לסיים בראש כיתתו בבית הספר התיכון, שכר טרחתו שולם על ידי קרן ממשלתית לניצולי רצח עם ולאחר מכן הצליח לקבל משבצת באוניברסיטה כדי להיות מורה.
הוא היה מודאג איך נשתלב, למי הוא יפנה לגור בעיר שבה הוא לא מכיר אף אחד. אבל אז הוא פגש באוניברסיטה קבוצה של ניצולי רצח עם. לכולם היו בעיות וקשיים דומים - אין משפחות שיכלו לפרנס אותם, והטראומה של מה שהם שרדו. הם הקימו אגודה של יתומים ובחרו ב"הורים". למרות שאוסוואלד היה באוניברסיטה רק 6 חודשים, הוא נבחר מיד לאב.
זה ייעוד שהוא ממשיך מאז. לאחר שעזב את האוניברסיטה, הוא הלך לעבוד כמנהל בבית ספר כפרי ואימץ את בן ביתו, בן למשפחה שנפגעה מרצח עם. לאחרונה הוא אימץ ילד של קרובי משפחה שאמם נפטרה. האם הייתה טוטסי ובעלה היה הוטו, ומשפחתה לא אישרה את הנישואים וגם לא את הילד. אז לאחר מותה, הילד היה לבד ואוסוולד לקח אותו לביתו.
אבל גם עם כל הילדים המאומצים הללו בחייו, אוסוולד השתוקק יותר מכל לאישה וללדת איתה ילד; הוא אמר שהוא חשב על הרצון הזה בכל פעם שהוא נזכר באביו.
"אני יכול לומר שהוא אהב אותי כל כך. לפעמים כאשר נהג להגיע מאוחר, הוא לא יכול היה לישון בלי לראות את ילדיו. הוא היה בא, היה יושב ליד ילדיו והיה אומר: 'מה שלומך?' והיה מחבק אותנו. הוא נתן לכולנו כינויים. הוא התקשר אליי קיבווה, שהוא כלב גדול מאוד. כי הייתי מאוד גדול לגילי".
כשפגשתי את אוסוולד לראשונה לפני יותר מ-4 שנים, הוא עדיין לא הגשים את חלומו. הוא הודה בגלוי על חוסר הביטחון שלו אם אישה תמצא אותו מושך מבחינה מינית.
ואז, החיים קיבלו תפנית נוספת לטובתו. הוא הוזמן להיות נואם בטקס הזיכרון השנתי לרצח העם ב-2012 באצטדיון של קיגאלי, אירוע בו השתתפו יותר מ-10,000 אנשים, כולל הנשיא קגאמה. אוסוולד סיפר על כמה מהחוויות הללו ואחרי האירוע, הוא מצא תפקיד במשרד החינוך.
הוא מגלה חוסן, אופטימיות נצחית ואמפתיה שכמעט מתנגדת להבנה בהתחשב במה שראה.
זה נתן לו את הדחיפה לספר לחברים שהוא מוכן להתחתן, ושהוא יהיה בעל טוב. הם הסכימו והפעילו את השידוכים הרואנדים. חבר הכיר לו את רנטה. הוא חיזר אחריה באמצעות ארוחות, הודעות טלפון ומתנות ועם החיוך המדהים שיש לו היום. בהתחלה משפחתה נרתעה מלאפשר לבתם להתחתן עם גבר עם מוגבלות. הוא סמך על חברים שניהלו משא ומתן על מחיר הכלה - כסף או פרות או נכסים יקרי ערך אחרים שנהוג לתת למשפחת הכלה. ורנטה אמרה להוריה שלא יהיה לה אף אחד מלבד אוסוולד.
פגשתי הרבה ניצולי רצח עם ברואנדה וניצולי מלחמה ברפובליקה הדמוקרטית של קונגו. הארגון שלי עובד הן ברואנדה והן ב-DRC עם קהילות שנפגעו מסכסוך ורצח עם. ההשפעות הן לעתים קרובות הרסניות ונמשכות חיים: דיכאון, טראומה, ניסיונות התאבדות, בעיות בריאות גופניות, אלימות במשפחה, מוגבלות ביכולת לעבוד, שימוש לרעה באלכוהול. גם אלו שאינם מראים אחת מהבעיות האקוטיות הללו, מראים לעתים קרובות עצב בהתנהגותם ובעיניהם - עצב שכאילו צובע כל רגע בחייהם. לעתים קרובות אנו בונים על הקשרים החזקים של האבהות כדי לעזור למשפחות לבנות מחדש. במקרה של אוסוולד, הוא מצא את הפתרון הזה בעצמו.
איך לתאר את אוסוולד? עיניו בורקות. הוא מתפרק מנשקו בכנות שלו לגבי משאלותיו, רצונותיו, מוגבלויותיו. הוא מגלה חוסן, אופטימיות נצחית ואמפתיה שכמעט מתנגדת להבנה בהתחשב במה שראה. הוא מגלה הערכה נלהבת לכל מכת מזל שנקרה בדרכו. והוא יודע את הכוח של להיות מטפל.
"כשהייתי בכנסייה (אחרי הטבח), לא הייתי בטוח אם אני מת או חי. אפילו לא הייתי רעב. אז אמרתי לעצמי, אני אצלב את עיניי ואם אפתח את עיניי והן עדיין מצטלבות, זה אומר שאני חי. ואני הייתי. מאז, כשהייתי מנהל בבית ספר ואז כשהתחלתי את התואר השני, חשבתי ככה: האם זה אני האמיתי? וכן, זה אני האמיתי. ואז כשהתחתנתי עם רנטה וכשהבת שלי נולדה, חשבתי שוב: האם זה אני האמיתי? וזה."
נפגשתי עם אוסוולד במהלך חודש הזיכרון לרצח העם של השנה. בתו רק הגיעה לגיל שנתיים והוא - באותו שבוע ועד ליום רצח העם שלו 22 שנים קודם לכן - השיג את החלום לבנות בית משלו. הוא היה גאה להראות את זה.
"חשוב שאוכל לעשות את זה עכשיו, במהלך זיכרון רצח העם. משהו יכול לקרות לי. אם אני אמות אני רוצה שאשתי ובתי יידעו שיהיה להן בית ועל זה ישולם. העתיד שלהם יהיה בטוח".
זה סוף היום ואנחנו עומדים לרגע ומביטים על הגבעות הירוקות מרחוק. אני אומר לו מזל טוב על כל זה - בתו, אשתו, הבית היפה הזה, עם הנוף עוצר הנשימה שלו של כמה מאלפי הגבעות של רואנדה. הוא מהנהן ומחייך. ואני בטוח שהחיוך שלו הוא שמאיר את הגבעות.
גארי בארקר הוא מנהל בינלאומי עבור פרומונדו.
