בני בן ה-5 ואני נכנסנו לחדר המראות הקטן שנבנה על ידי אמן פופ יפני מפורסם. לפתע, טבלנו בשדה של "פאלוסים" לבנים בולבוסים הצבועים בנקודות אדומות שנראו כאילו נמתחו אינסוף לכל הכיוונים. דלת נסגרה ברכות מאחורינו ונכנסתי לפאניקה. "תכניס את הידיים שלך לכיסים שלך," לחשתי בטירוף בעוד הבן שלי רכן בחשש מעל מחסום פרספקס נמוך כדי להביט בכתמי הפולקה המנוקדים. "עמוד דום!"
שניות ספורות לפני שהוכנסנו לחדר נאמר לנו שמה שאנו עומדים לראות הוא העתיק והשברירי ביותר מכל יצירותיו של האמן המוצגות. לא היינו, בשום פנים ואופן, לגעת בכלום. אם אי פעם בילית עם ילד בן 5 (או בן 5 בפרט), אתה יודע שזו בקשה מצחיקה. אבל הדוצנטים לא צחקו או, לצורך העניין, התעסקו.
למרבה המזל, הזמן שלנו בחדר הוגבל ל-20 שניות. ובכל זאת, במהלך 20 השניות האלה, הייתי שולט בערך כמו שהורה יכול לקבל בלי לרסן פיזית את הילד שלו. ריחפתי כמו מדיבק, מסוק דרכי דרך DMV של סכנות נתפסות, הן פיזיות והן כלכליות.
עם זאת, הצלחנו לצאת לגלריה מבלי להרוס יצירת אמנות מודרנית שלא יסולא בפז, ואפילו קיבלתי תמונה לאינסטגרם. אבל כשהדופק שלי הואט, נפגעתי מההבנה: תמיד הייתי הורה למסוקים. רק שאני מרחף בגבהים שונים בהתאם לסיטואציה.
אני מודה בזה כמי שגחך, הן מבחינה מקצועית והן מבחינה אישית מה שנקרא הורים מסוקים: אותם אנשים המבקשים לשלוט בכל היבט של ילדם ניסיון. לא הייתי, הבטחתי לעצמי, מאותם סוגים של הורים שלא מסתפקים לתת לילדים למצוא את הדרך שלהם בעולם. לא, הייתי הורה מגניב עם קצת אווירת טווח חופשי. הייתי נינוח ונוח. אפשרתי לבנים שלי פשוט להיות מי שהם רוצים להיות, בנאדם.
זה היה שקר, אבל זה היה שקר מספיק מתקבל על הדעת כדי שאוכל להטעות את עצמי ולקנות את התבנית שלי.
למה לא רציתי להודות על האמת? כי ממש משלמים לי כדי להיות מומחה להורים ולדבר עם חוקרים על זה. אני מבין ש הורות במסוק פוגעת בהתפתחות הילדים. ילדים צריכים זמן לשחק ולחקור בעצמם. (הורים צריכים זמן לקיים מערכות יחסים.) ילדים צריכים מקום להיכשל ולהצליח ולמרחב נוסף בו הם יכולים ללמוד מהטעויות שלהם. כל הניסוי והטעייה הזה מחזק מסלולים עצביים חשובים במוח. אני יודע את זה. אני מאמין בזה. אני... לא נהדר בלפעול בהתאם.
השכנוע וההיבריס שלי היו כה עמוקים, עד שהחלטתי שאקדיש שבוע לניסיון להיות הורה יותר מסוקים כדי להבין את ההבדל בין הסטטוס קוו למלא על הבחור הזה. אבל הניסוי היה בעייתי מחוץ לשער. הרגשתי כמו ליצן מקצועי שהתחפש לליצן לקראת ליל כל הקדושים.
ניסיתי ברצינות להיות יותר שולט, אבל גם נכשלתי ברצינות. למען האמת, לא הצלחתי למצוא רגעים שבהם הילד שלי כבר לא היה תפוס בבטחה או בשליטתי. לא הצלחתי למצוא זמן כשהילד שלי יצא מהתסריט. מסתבר שהחיים שלו נשמעים כך: "זה מה שאתה אוכל, זה מה שאתה צופה, זה מתי שאתה קריאה, זה כשאתה משחק, זה מתי שאתה הולך לישון." עד סוף היום, הייתי צריך להעריך מחדש את לְנַסוֹת. האם עשיתי משהו לא בסדר? בוודאי שהייתה חייבת להיות לוח של תכונות הורות במסוק שלא דומות כבר לסגנון ההורות שלי. עשיתי קצת מחקר.
מה שמצאתי היו תיאורים של הורים שתלטן שפשוט לא הצלחתי ליישב עם ההתנהגות שלי. ואז הגיעה הנסיעה למוזיאון.
בטח, חלק מחוויית המוזיאון מיועדת בהכרח לילדים. וכך התנערתי מהשליטה שלי כששוטטנו בתערוכת האמנות. אבל איזו מודעות חדשה התרופפה בחדר המראות. כשטיילתי בשאר הגלריה עם משפחתי חוויתי סוג של התבוננות חוץ גופית במעשיי. כאן היו הילדים שלי, בהיותם ילדים, והנה אני, הידיים שלי על הזרועות והכתפיים שלהם שומרים עליהם בשליטה אינטנסיבית. שם הייתי, דיברתי מקרוב על לחישות עזות שיירגעו ושקטו, שיתבונן ביצירה הזו או הציור הזה מנקודת מבט ספציפית.
ישנם רגעים בחייך שבהם אתה עשוי להבין שחסרה לך כמות מזעזעת של מודעות עצמית. הרגעים האלה צורמים, בלשון המעטה, ומצאתי את עצמי משחררת במוחי שנים של רגעי הורות ומחפשת אישור שזה לא מי שאני. לא ניתן היה למצוא אף אחד.
אז למה חשבתי שאני כל כך חסר ידיים? אני חושב שאני יודע.
ביום יום שלי אני עובד מהבית. במהלך הקיץ הילדים שלי תמיד בסביבה. אבל מרחק הכרחי מפריד בינינו. דעתי לא יכולה להיות עליהם. זה חייב להיות על העבודה שלי. ככאלה, הם מעבר לשליטתי. אני חושב ששמתי את האיכות הזו עם להיות הורה נטולי ידיים.
אבל גם מחוץ לעבודה, הזמנים שבהם אני לא שולט בילדים שלי הם הזמנים שבהם עזבתי את ההורות בעצמי. זה לא שאני נותן להם מקום לשחק, זה שהורדתי את עצמי מהניסיון שלהם והשארתי את ההורות לאשתי לזמן מה. כשאני חוזר למשחק, אני מיד לוקח בחזרה את השליטה.
גם כשאני ההורה היחיד התורן, ואני והבנים שלי נהנים מהזמן בחוץ, זה לא שאני נותן להם לשחק בחופשיות. תשומת הלב והשליטה שלי עדיין שם. אני עדיין מרחף. אבל אני יותר כמו מסוק חדשות שצופה במרדף משטרתי. אני בהסרה, אבל בלתי מעורער בהתבוננותי.
באמצע השבוע, הבנתי איזו משימה טיפשית הייתה הניסוי שלי. הבנתי כמה אני צריך לשנות.
אבל כאן זה נהיה קשה. מה שהתברר לי הוא שהורים צריכים לבחון מצבים לשליטה. אני לא חושב שהשליטה שלי בתערוכת האמנות שלא יסולא בפז לא הייתה מוצדקת. בשאר הגלריה, לעומת זאת, זה היה. הימים שלי מלאים ברגעים האלה שבהם יש לי את הבחירה להגיד משהו או לתת לילדים שלי להיות מי שהם. ברוב המוחלט של הנסיבות, אני כנראה צריך לתת להם להיות מי שהם. אבל אני גם יודע שזה לא אומר לבדוק. זה לא אומר להיעדר מהדאגה שלי.
יש תרופה פשוטה לפרידה ממסוק שנראית לי ברורה עכשיו: מתן בחירות. בשום שלב במהלך ההתבוננות העצמית שלי לא שמעתי את עצמי שואל, "האם אתה מעדיף?" בשום שלב לא נתתי לילדים שלי אפשרויות. אבל להציע אפשרויות הן בדיוק הדרך שבה ההורים נשארים מאורסים ומאפשרת לילד שלהם מידה גדולה של הגדרה עצמית. מה שמטורף זה שידעתי את זה. פשוט לא הפנמתי את זה.
יש לי עכשיו.
אז עד כמה שהניסוי בהורות במסוקים היה מטריד, הוא היה כדאי מאוד. והגעתי להבנה שכהורים אנחנו צריכים לקבל רגעים של הרהור עצמי והתבוננות. בשבילי זה אומר לצאת מהמסוק ולראות את הילדים שלי ברמה שלהם.
