אני יכול לראות מסוקי משטרה מרחוק. הם הולכים באותו כיוון כמו אשתי ואני, לעבר בית הספר היסודי של הבן שלנו.
אני נְהִיגָה מהר מדי, רק האטה במעורפל לסימני עצור. זה אולי הדמיון שלי, אבל זה נראה כאילו אנחנו המכונית היחידה בנתיב שלנו. יש הרבה תנועה שהולכת לכיוון השני, הרחק מהמסוקים. האם כולם בעיר כבר יודעים מה קורה? האם הם מתפנים ואנחנו האידיוטים היחידים שנסעים ישר לתוך הקטל?
ישנן שתי שכבות של רגשות שפוגעות בך כשאתה הורה וזה עתה קיבלת הודעת טקסט מבית הספר של ילדך המודיעה לך שהם בסגירה כי יש הודעה פעילה יוֹרֶה באזור. ראשית, יש פאניקה משוועת. אתה והשותף שלך אפילו לא דנים בזה; אתה פשוט נכנס לרכב ומתחיל לנסוע. כל מולקולה בגוף שלך צועקת, "לך תביא אותו!”
הרגש השני, בניגוד לדחף הראשון שלך, הוא ההבנה הסוריאליסטית שאתה נוהג לִקרַאת יש להימנע ממסוקי המשטרה ומהאזור שכל עדכון חדשותי מזהיר מפני שיחידת SWAT נמצאת במקום. שֶׁלְךָ הישרדות האינסטינקט נכנס ושולח אותות עצבניים למוח שלך, ומזכיר לך שהכוונה של רכב לכיוון בחור לבן כועס עם חצי אוטומטי עשוי להיות מנוגד לאינטואיציה.
זה 15 דקות נסיעה לבית הספר של הבן שלי צ'רלי. 15 הדקות האלה חולפות בכל יום אחר, כשאני יכול פשוט בלי דעת
אני בטוח בדבר אחד: אני לא מוכן לזה. אני לא רוצה להיות מההורים שאתה רואה בחדשות, מתאבלים בפומבי אחרי א ירי בבית הספר. צפיתי בהם מדברים על ילדיהם המתים, ואני תמיד נדהם מכך שהם לא קורסים ארצה, מתעוותים בייסורים כמו דמויות בטרגדיה יוונית. זה עושה לי כואב בלב, אבל אני תמיד יכול לכבות את הטלוויזיה ולמחוק את הטרגדיות שלהם מהמוח שלי. אני יכול לחזור לעולם המדומה שלי, שבו ילדים שנרצחים בבית הספר זה משהו שקורה לאנשים אחרים.
בערך באמצע הדרך לבית הספר שלו, אני מבין שאני לא יודע מה המשמעות של "נעילה". בהתאמה של צ'רלי סבים ביקר במהלך החודשים האחרונים, ולכולם היו חששות לגבי האבטחה בבית הספר שלו. לא היה מספיק מזה, הם נזפו בנו. זה יהיה קל מדי לזרים להיכנס פנימה. איפה היו השומרים החמושים? גלאי המתכות? אולי בדיקת רשתית עוד לפני שמותר לך להיכנס לחנייה?
הקשבנו לדאגות שלהם באותם ביטויים מתנשאים שהיו לנו כשצ'רלי הסביר למה הוא מבוגר מספיק כדי שיהיה לו פלייסטיישן. והתגובה שלנו הייתה פחות או יותר זהה. "זה מתוק, אבל לא."
זה לא אחד מבתי הספר ה"אלו", אמרנו להם. היו שונים. לבית הספר שלנו יש שלט "חיים שחורים חשובים" על הדשא הקדמי. ושלט "לשנאה אין בית כאן", כתוב בהמון שפות שונות כמו עברית וערבית. לכל כניסה יש מדבקה עם ציור של אקדח עם חתך דרכו. זה מסר די ברור. רובים הם לֹא מוּתָר.
האמנתי בכוחם של שלטי החצר והמדבקות לדלת ללא אקדח. הם היו הקמעות שלנו.
אני שומע את אשתי מתנשפת. היא גוללה במדיה החברתית עליה מכשיר טלפון, מחפש עדכונים על היורה. מישהו פרסם תמונה של בניין, הגג מכוסה בצלפים מכוונים לרחוב. שנינו מזהים את הבניין. אנחנו עוברים את זה כל יום בדרך לבית הספר של צ'רלי. זה ממש במורד הבלוק.
אני נוסע דרך רמזור עצור. הגוף שלי מרגיש קהה. אני נוסע לעבר צלפים, אני חושב, ואני לא יכול להגיע לשם מהר מספיק.
***
"תבדוק את זה שוב, אבא? אנא בדוק זאת שוב.
"כבר בדקתי את זה, חבר," אמרתי לצ'רלי. "הכל ברור. בלי מפלצות בכלל."
"אנא? עוד פעם אחת? בבקשה?”
התחלתי להתעצבן אבל ניסיתי לא להראות את זה. אם זה היה מה שצ'ארלי היה צריך ללכת אליו סוף סוף לִישׁוֹן, אז בסדר. ניגשתי לארון שלו, פותח בבעיטה את הדלת כמו פורע חוק שעושה כניסה דרמטית לבר בוקרים.
"יש שם מפלצות?" נבחתי. "זו ההזדמנות האחרונה שלך לעזוב בשלווה. אם אתפוס שם מישהו מטומטם, אני הולך לגלח את גופך ולשטוף אותך באסלה!"
צ'רלי ציחקק מתחת לשמיכה שלו. השתמשתי בידית המטאטא - אנחנו תמיד שומרים מטאטא ליד הארון שלו לניקוי מפלצות לפני השינה - ותקעתי אותו אל החושך. שום דבר. פניתי אל צ'רלי ומשכתי בכתפיי. "אם הם היו שם, הם נעלמו מזמן," אמרתי.
צ'רלי בהה בי, לא משוכנע. חזרתי על קצות האצבעות למיטה והחלקתי מתחת לשמיכות לידו. החזקתי את ידו ולחשתי-שרתי לו - כל דבר של פול מקרטני בדרך כלל עושה את העבודה - וחיכיתי שהוא יסחף. בדיוק כשחשבתי שזה בטוח לחמוק...
"תוכל לבדוק מתחת למיטה?" שאל, בלי אפילו שמץ של ישנוניות בקולו. "רַק אחד מבט מהיר?"
המפלצות שחיות בחדר השינה של צ'רלי הן היצורים המתקדמים ביותר מבחינה אבולוציונית של העולם המודרני. הם דומים יותר לשינויי צורה מאשר למפלצות, המסוגלים להסתתר כמעט בכל חלל צל, רוכסן ללא מאמץ בין מגירות השידה לבין שני הסנטימטרים של המרווח בין המנורה של צ'רלי לבין קִיר. הבן שלי לא מסוגל לזכור בדיוק מה קרה בבית הספר בכל יום נתון, אבל הוא יכול לתאר את החיות שאורבות בחדר השינה שלו עם תשומת לב לאבקראפטית לפרטים. עיניים צהובות עם דלקת כבד, לשונות מפוצלות מהבהבות כמו נחש רעשן בפינה, עורות את המרקם של עור שמנוני, ומשום מה באופן קומי, אוזניים בגודל דמבו.
מעולם לא אמרנו לו שמפלצות לא קיימות. אשתי ואני קראנו מספיק פסיכולוגיה של ילדים כדי לדעת ששום טוב לא יכול לנבוע מביטול הפחדים שלו, גם אם ברור שהם רק מטאפורות גדולות ושעירות. אז אם כולנו קיבלנו את המציאות שאנו חיים יחד עם מפלצות, שאולי הן צמאות דם ואולי לא, טקס לפני השינה היא בעצם רק רפורמת הגירה של מפלצות. איך נרחיק את המפלצות, או לפחות בצד שלהן של החדר - "מאיפה שהן באו", כפי שגזען יכול לומר?
ניסינו כמה אסטרטגיות. האורות נותרו דולקים - תחילה מנורת המיטה של צ'ארלי, אחר כך התקרה, ואז בסופו של דבר איקאה מנורת רצפה עם עוצמת הארה של זרקור בכורה של סרט - אבל המפלצות לא היו כל כך בקלות מאוימת.
אמו ניסתה מפלצת מריחת מרווה שורפת בחדר השינה של צ'רלי כדי לגרש את גוררי האצבעות החוצה. זה היה הרבה ניו אייג'י מבחינתי, אבל נראה שזה עבד במשך כמה ימים עד שהמפלצות חזרו, חזקות מתמיד. ריססנו כל פינה בחדר שלו ברעל מפלצות (התווית רק אמרה Febreze כדי לשטות במפלצות, אמרנו אותו), צבע את הקירות שלו (למשהו בהיר וחגיגי, האנטיתזה של האסתטיקה המפלצתית), ואפילו אירח רגיל איפה הדברים הפרועים נמצאים דיונים בספרים, כדי להציג את ההשערה המרעישה שמפלצות אולי באמת מחפשות בנים למנהיגות ולא להזנה. אבל לצ'רלי לא היה שום דבר מזה.
"הילד מקס הזה יצא מדעתו," הוא יילל. "הוא לקח סירה ל האי של המפלצת? זה כאילו הוא רוצה להירצח!"
הייתי בלילה שש של שינה פזורת, מותש מסיירת המפלצות האינסופית ומוכנה להתחרפן על ילד בן שבע. כל סיב שלי רצה לקחת אותו בכתפיו ולהתחיל לצרוח, "אין מפלצות! הייתם בכוננות מפלצתית בששת החודשים האחרונים והיו אֶפֶס התקפות מפלצות או אפילו ניסיתי התקפות מפלצות! אני לא יכול להגן עליך, אף אחד לא יכול להגן עליך, כי מה שאתה מפחד ממנו לא אקסיייייייסט!!”
אבל לא עשיתי זאת. נשכתי את שפתיים ועשיתי מה שכל אבא עושה כשהוא בקצה החבל שלו. אני אלתרתי.
"סיפרתי לך פעם על השמיכה הזו?" שאלתי את צ'רלי כששכבנו יחד במיטה.
"לא," אמר צ'רלי בסקרנות. "מה לגבי זה?"
"זה היה שייך לסבא שלי. סבא רבא שלך. הוא עשה את זה בעצמו כגורם מרתיע מפלצתי".
"מהו גורם מרתיע?"
"זה כמו מגן," הסברתי. "סבא רבא שלך גדל הרבה מאוד שנים לפני שנולדת, עוד כשמפלצות לא התחבאו בארונות. כשהוא היה בערך בגילך, מחצית מאוכלוסיית הילדים נאכלה על ידי מפלצות."
"הֵם היו?" שאל, עיניו פעורות מאימה.
"אה בטח. זה היה מרחץ דמים אז. זו הסיבה שסבא רבא שלך הכין את השמיכה הזו. זה לקח לו את רוב ילדותו, אבל הוא מצא את ספירת החוטים המושלמת עם הכמות הנכונה של קוסמות. אין מפלצת בחיים שיכולה לעבור את זה".
"אתה בטוח שזה עובד?"
"זה עבד מספיק טוב שמפלצות לא אכלו את סבא רבא שלך," אמרתי לו. "הוא העביר את השמיכה לסבא שלך וגם מפלצות לא אכלו אותו."
"עשה אתה יש לך את השמיכה הזאת בתור ילד?"
"בטח עשיתי," אמרתי לו. "ותראה -" הרמתי את זרועותי לבדיקתו. "אף לא עקיצת מפלצת אחת או סימן טופר עליי."
"גם לך היו מפלצות בחדר השינה שלך?"
"אתה צוחק עלי?" צחקתי. "החדר שלי היה מחורבן ממפלצות. אבל אחרי כמה שנים עם השמיכה, הם פשוט ויתרו. הם הבינו שאני לא שווה את הזמן שלהם".
צ'רלי אחז בשמיכה בשתי ידיו ומשך אותה מעל אפו. הלב שלי דפק. חיברתי אותו, פשוט הייתי חייבת לסובב אותו.
"יש דבר אחד שאתה צריך לעשות, כדי להפעיל אותו," אמרתי.
"מה?" הוא שאל ללא נשימה.
"זה כמו לחש קסם," אמרתי. "ברגע שאתה אומר את זה בקול, השמיכה הופכת בלתי ניתנת למעבר למפלצות. זה הולך ככה…"
מפלצת, מפלצת, לך מפה
אין לך ילדים לאכול היום
השמיכה שלי חזקה מדי בשבילך
מצא מישהו אחר לתבשיל הילדים שלך
לנהום ולרשק בכל הכוח
אבל לא אוכלים אותי הלילה
תרגלנו את הלחש הזה כמה פעמים, עד שהוא הצליח לעשות את זה לבד. הוא היה זהיר בלילה הראשון, אבל כשהגיע לבוקר ללא פגע, הוא נראה משוכנע בתכונות הקסומות של השמיכה.
"זה באמת עובד, אבא," הוא אמר. "לא צחקתם!"
אני אבא, מנצח מפלצות.
***
הסגר יוסר עד שנגיע לבית הספר של צ'רלי. פרצנו לכיתה שלו, איברים מתנופפים ומצפים לגרוע מכל. אבל זו לא הסצנה שציפינו לה. אין ילדים בוכים מצטופפים בפינה. הם פשוט מסתובבים, עובדים על פרויקטים אמנותיים, קצת מופתעים שההורים שלהם אוספים אותם כל כך מוקדם.
בדרך הביתה, אשתי ואני מנסים להיות נונשלנטיים, לשאול אותו שאלות מעורפלות ולהתנהג כאילו קצב הלב שלנו לא עדיין דופק ברמה גבוהה בצורה מסוכנת.
"אז איך היה היום שלך?" אני שואל, מעמיד פנים כאילו אני בקושי מתעניין בתשובתו. "קרה משהו מרגש? לבלות הרבה זמן בפנים או... או מה?"
הוא מספר לנו על הנעילה, איך המורה שלו כיבה את האורות ונתנה להם לשבת רחוק מהחלונות. "שמעתי שיש א רוֹצֵחַ לחופשי, "אמר צ'רלי בקונספירציה.
"מה? מי אמר לך את זה?"
הוא שם לילד שציפיתי לו לגמרי. זה עם התספורת המוזרה שעוסק במשחקי וידאו וראה יותר מדי סרטי PG. אני רושם הערה נפשית כדי לשים עין על הפאנקיסט הזה.
זה מתחיל לטפטף באינטרנט שכל העניין היה אזעקת שווא. לא היה יורה, רק איזה מטומטם שחשב שזה יהיה מצחיק להתקשר למוקד 911 עם סיפור מומצא על בחור קווקזי עם שבב על הכתף ורובה סער.
אף אחד לא נפגע, אבל עכשיו הבן שלי יודע איך זה מרגיש לשבת על הרצפה בכיתה חשוכה עם חבורה של ילדים מבולבלים בני שבע בזמן שהאינטרקום מפציר אותם "אל תיבהלו" והמורה שלהם מגשש עם מנעול הדלת והילדים לוחשים אחד לשני שכל מה שהם מתחבאים ממנו הוא כנראה הליצן ממנו זה, סרט שהם מעולם לא ראו אבל שמעו עליו ולפחות השבוע זה הדבר הכי מפחיד שהם יכולים לדמיין.
צ'רלי שוכח הכל מהסגר כשאנחנו מגיעים הביתה. הוא מעולם לא באמת חשב שהוא בסכנה, ואין לזה משמעות עבורו יותר מעוד אספת בית ספר משעממת. אבל אני בלאגן. הזעם שלי רק מתחיל להקציף. לא באידיוט שהזעיק את היורה המזויף. אני כועס על מה שהחלטתי פתאום שהוא אמצעי הבטיחות הבלתי מספקים בבית הספר של בני. הסבתות שלו צדקו, קל מדי להגיע אליו. והעולם מלא במטורפים ומפלצות עם רובים ושיניים מושחזות.
החל ממחר, אני הולך להעלות לעזאזל עם מנהלי בית הספר, ולדרוש מהם לעשות כמה שינויים ארורים. אין לי תוכנית, אני רק אבא חרד שרק עכשיו מבין שהבן שלו לא מתחנך בבועה בלתי חדירה.
אני חושב על סנדי הוק. 14 בדצמבר, 2012. זה היה הירי הראשון בבית הספר שהרעיד אותי. כמובן שגם האחרים עשו זאת - קולומביין, וירג'יניה טק - אבל כשסנדי הוק קרה, רק לאחרונה הפכתי להורה. שמעתי את החדשות כשערסלתי בזרועותיי בן אדם קטן ושביר, שאהבתי יותר מהחיים שלי. עד כמה שסנדי הוק היה מחריד, זה הרגיש כמו סוף של משהו. אין ספק שסבלנו יותר מדי כמדינה. היו יותר מדי ילדים מתים. זה היה הקו בחול.
צ'רלי עוד לא היה אפילו בן שנה, אבל הייתי בטוח שעד שהוא גדל והפך לילד והלך לכיתה א', אותה כיתה של הילדים שנרצחו בסנדי הוק, כל הבלגן המכוער הזה יהיה מאחור לָנוּ. רובים חצי אוטומטיים ייאסרו, או שנבין למה ילדים לבנים כועסים שוחטים את חבריהם לכיתה, או שיהיה איזה פתרון למופע החרא המחורבן הזה. תלמידי כיתה א' נרצחו. תלמידי כיתה א'! לא סתם התכוונו לתת לזה לקרות ולהיות בסדר עם זה.
הנשיא אובמה אמר לנו ב-2012 "לחבק את הילדים שלנו קצת יותר חזק", ואני עשיתי את זה. חיבקתי את התינוק שלי מתוך אמונה שהטירוף שראיתי בטלוויזיה לעולם לא יקרה לו. ירי בבית ספר יהפוך לרעיון מיושן. כמו כשההורים שלי דיברו על אנשים שמתנקשים בנשיאים. ככה היה העולם לזמן מה. אבל אז זה הפסיק להיות ככה. וחשבתי שזה יהיה אותו הדבר עבור ירי בבית ספר. זה פשוט ייפסק, כי עד כמה שבני אדם יכולים להיות אכזריים וטיפשים, אנחנו בסופו של דבר מוצאים איך לתקן מסלול. לפחות אני מקווה שנצליח.
"אתה בסדר אבא?"
לא הבנתי שצ'רלי התבונן בי. מאז שהגענו הביתה, פסעתי על הרצפה, ולא מלמלתי על אף אחד במיוחד. אולי מזגתי לעצמי בורבון, אבל רק בגלל שלא הצלחתי לגרום לידיים שלי להפסיק לרעוד. אני לא בטוח מה לעשות עם האימה שאני מחזיק מאז שקיבלתי את ההודעה הרקובת מבית הספר שלו, שאומר לנו שאולי יש יורה במרחק הליכה מהיחידה דבר שיצרתי בעולם הזה שבאמת חשוב אבל אל תדאג כי הכיתה שלו כמעט בלתי אפשרי להיכנס אליו אלא אם כן אתה יודע איך לפתוח דלת זכוכית עם יד.
"זה בסדר," אני אומר לו. "זה פשוט היה יום קשה."
לצ'רלי יש את השמיכה שלו מעורסלת בזרועותיו; הוא גרר אותו מחדר השינה שלו למשרד שלי. "אתה רוצה להתכרבל?" הוא שואל.
אני מהנהן והוא מטפס לחיקי, מושך את השמיכה מעל שנינו. זה מרגיש בטוח שם. אני יודע שזה שטויות. לשמיכה שלו אין כוחות מיוחדים. כל מה שסיפרתי לו על זה היה שקר. זה לא ירושה בת מאות שנים מסבא רבא שלו. קנינו אותו מ-Target לפני כמה שנים. וזה בהחלט לא יכול לגרש מפלצות, אמיתיות או מדומיינות. אבל אני צריך שקר משכנע עכשיו. אני צריך קצת שטויות מנחמות כדי שאוכל להירדם הלילה. כישוף המפלצת שלי נשבר, ואני צריך קצת פיקציה חדשה להאמין בה.
"אנחנו חייבים לומר את לחש הקסם," צ'רלי מזכיר לי.
אנחנו אומרים את זה ביחד, חוזרים על המילים כאילו היו תפילת האדון.
מפלצת, מפלצת, לך מפה
אין לך ילדים לאכול היום...
