בבקרים הרעים, להגיע לבית הספר זה כמו שילוב של פרק של בני היל וסצנה מתוך המהיר ועצבני. אשתי ואני מתרוצצים בבית בזמן כפול, מנסים להאכיל ולהלביש זוג פעוטות עירומים למחצה. בסופו של דבר, אנחנו קופצים למכונית ודוהרים (בזהירות) ברחבי העיר כדי לעמוד במועד האחרון להורדת קו המכוניות. בבקרים הטובים, זו נסיעה שקטה מלאה בשאלות פעוטות חצי קוהרנטיות ותשובות הורים חצי קוהרנטיות כשהקפה תופס.
אבל לאחרונה, הבקרים הפכו כבדים יותר, כבדים מהדאגה של הירי בבית הספר. הבית האהוב שלנו, נאשוויל, לא כל כך רחוק מהמקום הטרגדיה האחרונה. עכשיו, כשאני מוריד את הילדים שלי, אני מתמלא בעצב, אמפתיה, פחד וחרדה. פרידת הבוקר מקו המכוניות קיבלה משמעות אחרת.
הילדים שלי צעירים. פוקס כמעט בת 4 ורונה כמעט בת 20 חודשים. הם לומדים בבית ספר מונטסורי תומך שעושה כמיטב יכולתם כדי לגרום לנו ההורים (ולילדינו) להרגיש בטוחים. לכל הדלתות יש מנעולים, כניסה ויציאה חובה, חלונות משרדים משקיפים אל החניון. אתה לא יכול להגיע לכיתה בלי לחצות מנהל מערכת בתהליך.
עכשיו, כשאני מוריד את הילדים שלי, אני מתמלא בעצב, אמפתיה, פחד וחרדה. פרידת הבוקר מהקרליין קיבלה משמעות אחרת.
למרות כל אלה אמצעי זהירות, אני לא יכול להשתחרר מהגוון הזה של פחד שהפרידה שלי בזמן שהורדתי אותם בקארליין עלולה להיות האחרונה. לפני זמן מה, צפיתי בא סרט תיעודי קורע לב על ההשלכות של ה ירי בבית ספר סנדי הוק. אצל ההורים, האבל הסתפק בכל שנה שחלפה. יש להם עצב שאין שני לו. הם אף פעם לא יכלו לדעת שהבוקר הזה הוא האחרון שהם ייפרדו מילדיהם הקטנים. הם לא יכלו להבין שזה יכול לקרות להם, לבית הספר שלהם, לקהילה שלהם.
עכשיו אני לא יכול שלא לדאוג שארגיש את מה שהם מרגישים. ואם אצטרך שהצער הזה יסתדר כמוהם.
אז כשאני פונה ל- בית ספר מגרש החניה, הצל של נוכחות לא ידועה פוטנציאלית שעשויה לנפץ את עולמי, מתנשא לי בעורף. אני צופה בילדים בהיר עיניים קופצים מתוך המכוניות שלהם, מוכנים להתחיל את היום שלהם. ואז הגיע תורם של פוקס ורונה, והגיע הזמן. המורים מוציאים אותם ממושבי המכונית שלהם ואני מאחל להם יום נהדר. המבוגר שלי, פוקס, תמיד עוצר כדי לוודא שאני נותן לו "חיבוק וסמוק" לפני שהוא מפנה את עצמו על השביל לדלת בית הספר. אני נשאר חונה כל עוד אני יכול, כדי שאוכל לראות אותם נכנסים לבית הספר. לאחר מכן יצאתי לדרך ביום שלי, והשעון הפנימי בראש שלי מתחיל לתקתק.
במשך שבע שעות, אני לא שומע מהם. אני לא רואה אותם. אני לא יודע מה הם עושים. זה פרק הזמן הארוך ביותר שהם לא נמצאים בתוך הצעקה של הקול שלי, מראה העין שלי או אחיזת ידי. אני לא מתיימר להיות כוכב אקשן, או איזה גיבור-על שיכול להיכנס כדי להציל את היום, אבל בסביבה הנוכחית הזו, לא להיות מספיק קרוב כדי להגיע אליהם ממלא אותי באימה עמוקה.
אני אדם פרואקטיבי בנשמה. אני רוצה להכין את הילדים שלי, ולהכין אותם לכל הזוויות שהחיים יתפסו בהם. אבל הם צעירים ופעורי עיניים ושומרים על תמימות יפהפיה שהעולם הוא ויהיה לנצח מקום נפלא. זה לא הזמן לספר להם על מה זה אקדח או שהם משמשים לעתים קרובות על ידי אנשים רעים כדי לפגוע באחרים. אני אפילו לא יודע איך לספר להם. ואם כן, אני לא יודע אם אעשה זאת. אני פשוט לא רוצה. אני לא רוצה להסתכל בעיניהם ו לראות את הפחד שאני מרגיש כל יום.
וכך, שם אני יושב בתור המכונית, שותה קפה ונפרד מהילדים שלי. אני נותנת לגדול שלי חיבוק וסוחף. נתתי להם ללכת לעולם, שבו הם גדלים להיות חברים תורמים בקהילה שלנו, יום אחד בכל פעם. ואני מקווה שבכל יום הם יהיו בטוחים. אבל אני אשא איתי את האימה הזו עד שאדע שהדברים טובים יותר ואעשה כמיטב יכולתי כדי לא לתרגם אותו לילדים שלי. עד אז אתעכב על תור המכוניות יותר, עד שאראה אותם חוצים לתוך דלתות בית הספר. אני אחבק אותם חזק יותר כשאני אוריד אותם, ואחבק אותם מלאים יותר כשהם יחזרו. לעת עתה, זה מה שכולנו יכולים לעשות.
