כשדן בלקמן גדל בוורן, פנסילבניה, עיירה קטנה בת 10,000 תושבים מחוץ לפיטסבורג, אביו, עורך דין, היה מוקף בחברים. "היו לי הרבה 'דודים' שגדלו", נזכר בלקמן. אבל אחד הדברים, ככל הנראה, אביו מעולם לא שיתף עם חבריו הקרובים הרבים היה שהוא כן סובלים מאלכוהוליזם.
"הרופא שלו היה בעצם בחור שגר ברחוב", אומר בלקמן "אם הוא היה הולך לקבוצת AA, הוא כנראה היה מכיר את כולם ואולי אפילו היה מגן עליהם. להגיד 'יש לי בעיה ואני רוצה להשתפר' אף פעם לא היה משהו שהוא חשב שהוא יכול לעשות".
אביו של בלקמן נפטר מסרטן בגיל 60 ב-2007. בשנה שעברה, בנו יצר לְהִצְטוֹפֵף, אפליקציית שיתוף סודית שהוא מקווה שתוכל לעזור למבוגרים, כולל הורים רבים, הסובלים ממנה בשתיקה מחלות כמו אלכוהוליזם, המשקל המוחץ של ציפיות חברתיות, דיכאון ואפילו כלכלי נושאים. זוהי אפליקציה שנועדה להתמודד עם הלחצים המזיקים של חברה שבה שמירה על קשר עם ג'ונס היא דרך להיות ודיבור גלוי עם בני הזוג ג'ונס.
הדבר בקהילה שבלקמן למד בדרך הקשה הוא שלמרות שהם תומכים לעתים קרובות, הם חונקים לעתים קרובות. זיכרונות יד שנייה מהרחובות הראשיים של רוקווליאן עשויים להיות מקסימים להתעכב עליהם ואפילו להתגלות כפוליטיים יעילים תעמולה, אבל הם לא מדברים על כמות הסבל שנעשתה בשתיקה כשהאמריקאים התקיימו בסרוגים הדוקים יותר קהילות. Huddle, שהושקה באוגוסט וכבר יש לה עשרות אלפי משתמשים, מבקשת להחזיק בהיבט התומך של הקהילה תוך הפחתת החיכוך שבקרבה.
במקור בלקמן ושותפו, טיילר פו, כיוונו את האפליקציה לבני גיל העמידה, דמוגרפיה שהם הסיקו שיש סיכוי גבוה יותר לסבול בשקט. אבל מהר מאוד בסיס המשתמשים הטה צעיר יותר. אחרי הכל, זו הייתה אפליקציה. ולמרות שהוא מציין, "הצטמקות היא לא לכולם", יש כאלה, מציין בלקמן, 26 מיליון אמריקאים סובלים כיום מבעיות נפשיות מבלי לקבל טיפול. למרבה הצער, קנה המידה קיים.
לאחר תהליך קליטה פשוט, משתמשי Huddle מפרסמים סרטונים של עצמם - מפוקסלים אם הם בוחרים בכך - כשהם דנים בבעיות שלהם. משתמשים אחרים מביעים תמיכה בהינף קטן של יד צהובה עליזה, או בהערות. אבל הכוח להגדיר וליצור את הקהילות שלהם נמצא בידי המשתמשים.
למרות שהאדל התמקד בתחילה במחלות השורה העליונות (דיכאון, התמכרות וחרדה), בלקמן הבחין בתת-קהילות שנוצרות במהירות. תחת התמכרות, אחת הקהילות הפופולריות ביותר, צצו שישה ערוצי משנה בעלי מנויים גבוהים: אחים של קורבנות מנת יתר, התמכרות לסמים, ילדים עם הורים אלכוהוליסטים, התמכרות לאופיאטים, התמכרות למת' וגמילה טַבָּק. הסרטונים משתנים. בהתמכרות לאלכוהול, שלפי הספירה האחרונה היו רק 200 חברים, חלק מהמשתמשים מבקשים עצה, "אתם שמתאוששים מאלכוהוליזם - האם אתם נמנעים מכל המוצרים שיש בהם אלכוהול? כמו ליסטרין ותרופות נגד שיעול?" להתוודות על הישנות, "נתקלתי באקס שלי אתמול בלילה. לא ראיתי אותו חודשים. התייפחתי במכונית שלי והלכתי הביתה והשתכרתי יותר מאי פעם. אני ממש לא רוצה להיות כאן עכשיו".
ההמונית העצומה והפוליפוניה הנוגה של הסבל על הדל (ובחיים) יכולה להיות מרתיעה. גלילה מהירה באפליקציה היא כמו הצצה במסדרונות האפלים של הלב האנושי. בערוץ הפרעות אכילה, אישה בגיל העמידה מפרסמת סרטון בשם "בולשיט חג" בו היא אומרת: "אני אעבור את העונה הזו בלי להזיק לעצמי ולנסות כמיטב יכולתי לאכול כמו אדם 'נורמלי'". בערוץ אחר, "בעיות משפחתיות" המצלמה מאומנת על פנים מפוקסלות שנשארות שקט. רעש הרקע היחיד הוא ויכוח קולני.
"הורים מתווכחים. אני לא יכול יותר", הוא הכיתוב.
בלקמן מקפיד לציין שהאדל אינו טיפול. "כמות התאימות של HIPAA שנצטרך לעבור היא לא ריאלית." אבל יש ללא ספק משהו חיוני ושפוי בהקשבה ובשיתוף. בלקמן מציין שאביו כנראה לא יהיה מסוג הבחורים שיהיו מאמצים מוקדמים, אבל לפחות עם Huddle יש מרחב אליו יוכל לפנות. אולי הוא היה מתחבא מאחורי מסכה מפוקסלת, אבל הלב שלו היה פתוח.
