אם לא היו מתייגים אותי כדג, אולי הייתי מאמין. אחי זכה להיות לוטרה: חמוד ושובב, אהוב וחכם. אבא שלנו היה צבי: מלכותי, ערמומי, ערני. אבל הייתי דג קר, מסריח וחסר הבעה.
אם גם אבא שלך עסק במיסטיקה עתיקה-חדשה בשנות התשעים, אולי אתה יודע על מה אני מדבר. אם לא, אני אסביר. החיות האלה היו שלנו טוטמי לידה אינדיאנים, והם היו חלק מפילוסופיית הודג'פודג' שאבי השתמש בו כדי ליצור טקס מעבר שהוא קיווה שיהפוך את הבנים שלו לגברים.
במבט לאחור, הניכוס התרבותי היה מצער. להגנתי, הייתי רק ילד טיפש מאוהיו, ולא ידעתי טוב יותר. להגנתו של אבא שלי, הוא היה נואש למצוא משהו יותר משמעותי ופחות הרסני לעולם מאשר טקסי חניכה דה פקטו שילדי WASP אחרים חוו: לאבד את הבתולים, להרוג חיית בר, ללכת ל מִלחָמָה.
סבא שלי היה חלק מה הדור הגדול ביותר. הוא הטיס מפציצים מעל אירופה, ונלחם בכוחות הרוע הברור. מלחמתו הייתה נאצלת, ולכן המעבר שלו לגבריות היה טהור.
המלחמה של אבא שלי הייתה וייטנאם. הוא בילה את זמנו בירי ארטילריה על מטווח בגרמניה, בשמירה על המדינה שאביו עזר להביס. מלחמתו הייתה עלובה ובלתי מוסרית, ולפיכך הוכתמה מעברו לגבריות.
באוגוסט 1990 פתחה ארצות הברית במבצע סערת מדבר. כשרשתות טלוויזיה הקרינו קטעי וידאו מהחיים האמיתיים לתוך הבית שלנו, הזכאות שלי לטיוטה הייתה רק שש שנים. איש לא ידע אם הלחימה תהיה קצרה או אינסופית.
אבא שלי החליט להציל את בניו מהטקס השקרי שחווה. הוא פנה למשורר רוברט בליי.
רוברט בליי פרסםברזל ג'ון באותה שנה. זה היה ספר לעזרה עצמית שעירב אגדות ומיתוסים עם פסיכולוגיה מודרנית. בליי קונן על אובדן טקסי המעבר הרשמיים לגבריות, אך גם מצא שהטקסים הללו אינם מתאימים. ציד ראשון הוא התחלה טובה, הוא נראה אמר, אבל כדי להיות באמת גבר, בחור צריך הרבה זמן הרחק מהאישה, מזמר ובוכה עם האחים שלו. הספר היה רב מכר.
אבא שלי אינו שנאת נשים, ואני לא חושב שלבלי היו כוונות רעות, למרות שהוא די חרד מה"פמיניזציה" של גברים בחברה התעשייתית. כפי שאומר כריסטיאן לורנצן בניתוח הממצה שלו של הספר, ברזל ג'ון היה חלק מתנועה ש"הצליח להיות גם ניו אייג' וגם רטרוגרדי.”
ללמוד להיות אדיב הוא תהליך של שכחת הציפיות שהחברה שלנו יוצרת בהגדרתה של גבריות כדי לזכור את האמת הגדולה יותר שידענו כשהיינו צעירים
וכך ברחנו מהמודרנה לתוך היער. ביצענו עצים ובנינו מדורות ועשינו קקי בחורים באדמה והלמנו בתופים וזמרנו בלילה. סחבנו שקיות תרופות ובהן חפצים משמעותיים מבחינה רוחנית (סלעים). חיפשנו את האני הפנימי שלנו אחר עדות לטבענו הגברי האמיתי. באחד מטיולי הקמפינג האלה, שלפתי סכין ענקית מהעץ שבו אבא שלי זרק אותה וצעקתי, "בוא נלך להרוג חזיר!" עיניו נעשו גדולות, והוא צלצל את קריאות הלילה ההוא.
הטיולים האלה היו מהנים. הייתי שמח יותר ביער עם אבא שלי ואחי, הסתובבתי במסדרונות בית הספר שלי, והתפללתי שהבריונים לא ישימו לב אלי. בבית, אבא שלי היה מתפרץ על ניירת ומתעצבן על חשבונות. ביער, כששיחק את איירון ג'ון, הוא היה חברותי ונינוח. מוקף בעצים ובבעלי חיים, נראה היה ששלושתנו מסוגלים להיות האני האמיתי שלנו.
אז חשבתי שהנקודה היא ללמוד מיומנויות הישרדות: איך למצוא דרך, איך לעשות אש, איך בונים מקלט. אחרי הכל, שליטה בכישורים היא אחת הדרכים שבהן נער הופך לגבר. ראה גם: גילוי אומץ (יציאה למלחמה), עמידה באתגר (הרוג חזיר בסכין), עמידה בכאב (ניגוב בקיסוס רעיל).
עכשיו, אני חושב שאפשר לרכז את כל הפילוסופיה של אבא שלי לשיעור הזה: אתה צריך לשנות את המיקום שלך כדי לשנות את הפעולות שלך. בסופו של דבר, תלמד כיצד לשנות את המיקום שלך רק במחשבה שלך - ואז תוכל להיות האדם שאתה רוצה להיות, אדיב ומאושר, לא משנה היכן אתה נמצא.
יש אנשים שמבלים כל החיים ללמוד איך לעשות את זה. אנשים אחרים הם הדגימה הגברית האידיאלית, פרד רוג'רס. קחו את ששת החודשים הבאים כדי לסרוק את הפינות האפלות ביותר של האינטרנט כדי למצוא את האמת המכוערת על מר רוג'רס, ולא תמצאו דבר. נאדה. רוכסן. זילך. למעשה, תמצאו עשרות סיפורים המתארים את האיש כדמות בדיוק כמו דמות הטלוויזיה שלו. מסביר פנים, סקרן, פתוח לעולם ואדיב.
אם יש רגע מסוים שעומד בתור טקס של גבריות, הוא זה: לראות את בנך, בוכה ומובס, ולכרוך אותו בזרועותיך. להניח את ידיך הגדולות, הטובות והחזקות על פניו וללחוש, כלומרזה בסדר.
אנחנו מדברים על גבריות, אז בואו נסתכל על מר רוג'רס. האיש הזה לא מקיא תריסר חזרות בלחיצת הספסל בקומבינה של ה-NFL. הוא לא שדה שמלביש צבי. הוא לא יזכה בטור דה פראנס או בחגורת אליפות במשקל כבד. הוא יזכה במדליה בתחרות רוכסן בסוודרים, אבל בכל הגדרה אמריקאית מסורתית של גבריות, הוא נופל.
ובכל זאת, כולם אוהבים אותו. כל אחד. הראה לי שונא של מר רוג'רס, ואני אראה לך חייזר לובש חליפה אנושית.
מר רוג'רס מוכיח שאין כוח גדול יותר מאשר טוב לב. להיות אדיב לכולם ללא קשר לנסיבות - כשהבן שלך שופך את החלב שלו, כשאיזה אידיוט מנתק אותך בפקק - דורש כוח אופי עצום. אף אחד מלבד הדלאי לאמה לא מתקרב לנציגי האדיבות של מר רוג'רס, אבל זה לא אומר שאנחנו לא צריכים לנסות, הן עבור החברה והן עבור עצמנו.
אם אתה גבר "גברי", אתה חי בפחד קיומי שכל היכולות שלך יעזבו אותך. חוזק, מהירות, כוח. שום דבר מזה לא מחזיק מעמד. יום אחד, הידיים שלך לא יהיו גדולות מספיק. בסופו של דבר, אתה תפסיק לנצח. אתה תפסיד ותמשיך להפסיד עד סוף חייך. אם תחבר את הגבריות שלך לאכזריות, אלה שסבלו את "אהבתך הקשוחה" ינתקו את הקשרים כאשר כוחך ידעך. מי שפחד ממך יצחק לך בפרצוף. גלקסיית ההשפעה שלכם תתפוצץ, ואתם תהיו מבודדים. אבל אם אתה אדיב, אתה תהיה קשור לשאר האנושות.
ללמוד להיות אדיב זה לא "טקס האבוד" של הגבריות. הגבריות עצמה מורכבת. ללמוד להיות אדיב הוא תהליך של שכחת הציפיות שהחברה שלנו יוצרת בהגדרתה של גבריות כדי לזכור את האמת הגדולה יותר שידענו כשהיינו צעירים. הציפיות הללו חודרות מהר ממה שאתה חושב.
הילד שלי רק בן חמש. כמה פעמים ראיתי אותו נאבק להשקיט את הבכי שלו, להפחית את הכאב שלו. הוא מפיל את ראשו כדי להסתיר ממני את פניו הנרתעות, בבושה. הכתפיים שלו צונחות. הגוף שלו אומר: נכשלתי. גיליתי את עצמי כתינוקת בוכה.
אם יש רגע מסוים שעומד בתור טקס של גבריות, הוא זה: לראות את בנך, בוכה ומובס, ולכרוך אותו בזרועותיך. להניח את ידיך הגדולות, הטובות והחזקות על פניו וללחוש, זה בסדר. לֹא תקבל אותם בפעם הבאה אוֹ לסנטר או להיות גבר אבל אני מבין, זה בסדר, אני אוהב אותך. להביא את המוח חסר הדאגות שלך מהיער לעולם הבעייתי של המציאות ולחלוק את חוזק החסד שלך.
שֶׁלִי ברזל ג'ון גיל ההתבגרות לא הפך אותי לגבר, אבל זה גם לא הרס אותי. במובן מסוים, זה היה פשוט משחק. כשאבא שלי הוביל אותנו אל היער, הוא יצר מבנה שיסביר את הזמן שנבלה ביחד. בתחילתו של ברזל ג'ון, היו לו חצי תריסר שנים איתי לפני שהתבגרתי, מבחינה חוקית. אחרי זה, מי יודע?
המעבר של סבי לגבריות היה טהור, אבל זה לא הפך אותו לאבא גדול. בנו רץ הכי מהר וכמה שיכל. נסיעה בטרמפים לקולג', עובדת בקיץ, בסופו של דבר נוסעת ברחבי קנדה ואל קליפורניה. כשאביו מת מאי ספיקת לב, אבא שלי גר ביבשת משם. המרחק הפיג את המתח ביניהם, אבל היה יותר מדי לתקן ולא מספיק זמן.
כשאני יודע מה אני יודע עכשיו - איך החלטות מדורגות ופעולות אימפולסיביות יכולות לשאת ילד כל כך רחוק מהבית, לתמיד - ברור לי מה אבא שלי עשה איתנו, דופק בתופים ביער. הוא כרך את זרועותיו סביב בניו - מנודים בבית הספר, עני בעולם חומרני, בין משפחה מפוצלת - ולחש, זה בסדר, אני מבין, אני אוהב אותך.
הוא הראה לנו איך להיות גבר.
