אביו של סטיבן הינשואו, הפילוסוף וירג'יל הינשואו ג'וניור, גדל בקליפורניה, בן לאב איסור ולאם מיסיונרית ואם חורגת (אמו מתה כשהיה בן שלוש). במהלך אמצע שנות ה-30, הוא הפך לאובססיבי לתנועה הפשיסטית העולמית. כחלק מהפרק המאני הראשון שלו בגיל 16, וכעת בהזוי לחלוטין, הוא ניסה לעוף מגג שלו. בית המשפחה, מתוך אמונה שזרועותיו הפכו לכנפיים, כדי לשלוח מסר למנהיגי העולם לעצור את נאצים. הוא שרד אבל אושפז באכזריות במשך ששת החודשים הבאים, והחל חיים של זוהרים רצופים בטירוף. שנים לאחר מכן, כפרופסור במדינת אוהיו, הוא נעלם מעת לעת (כאשר מאושפז בעל כורחו), אך רופאיו הורו לו לילדים צעירים, סטיב וסאלי, לעולם לא יגידו את האמת על ההיעדרויות המסתוריות הללו, שמא הם ייפגעו לצמיתות כתוצאה מהיעדרויות כאלה יֶדַע. הבושה והסטיגמה שמסביב מחלת נפש העיב על ילדותו של סטיב - ופשט על כל המשפחה.
כאן, בקטע מתוך ספר הזיכרונות החדש שלו שיצא "סוג אחר של טירוף: מסע דרך הסטיגמה והתקווה של מחלת נפש“, סטיבן מספר חלק מהסיפור שלו.
הייתי עכשיו בכיתה ד' ואבא חזר לכמה חודשים. הלך הרוח שלי היה טוב יותר מאשר בשנה שלפני כן במהלך היעדרותו האינסופית לכאורה.
בסתיו קריר אחר הצהריים הוא משך אותי לחניה מיד כשהגיע מהקמפוס. "הושיט את הידיים שלך לפניך," הוא אמר, עוצר בזמן שהרמתי את זרועותיי. "זהו, תעשה כדור אוויר." הוא התחיל סוג של שיעור מדעים, אולי גם שיעור עמוק יותר. איתו היה קשה לדעת. "כמה מולקולות אוויר, כמה אטומים של חמצן או חנקן המרכיבים את המולקולות האלה, אתה מניח שיש בתוך הידיים שלך? אתה יכול לנחש?"
ידעתי שהאטומים קטנים. "אממ, אולי מיליונים?"
אבא הניד בראשו. "עוד הרבה," הוא ענה, מבט של פליאה ממלא את עיניו. "התשובה כנראה קרובה יותר לקוודריליונים, אפילו קווינטיליונים. לדמיין! יותר מגרגרי החול על חוף עצום, על עשרות חופים".
הוא המשיך ואמר שרוב האטום הוא חלל ריק, הגרעין והאלקטרונים זעירים בהשוואה לשטח העצום שביניהם, כמו כוכבי לכת המקיפים שמש. "כמו שאיינשטיין אמר, הגרעין הוא כמו הזבוב בתוך קתדרלה," המשיך אבא, העולם היומיומי שלי נעלם מזמן. "העולם סביבנו מלא בניסים", סיכם, "מעבר לכוחות ההתבוננות שלנו".
כשהוא מקיים שיחת חולין במפגשים משפחתיים בהבעה מאומצת, אבא עשוי לענות בנימוס על מזג האוויר או מה אפשר להגיש לארוחת ערב. אולם כאשר דיבר על מדע או על תקופות שונות בהיסטוריה, קולו התמלא בהתרגשות שקטה. גרסה אחת שלו הלכה לאיבוד קלות בים, נאבקת לשמור על נוכחות בעולם שכולם גרים בה, אבל השנייה - נלהבת ומשכנעת - חיפשה את מהות הקיום. כשחשבתי על שני הסגנונות שלו, צמרמורת עלתה בעמוד השדרה שלי, אם כי לא יכולתי לומר מדוע...
אמא הייתה עכשיו הרבה יותר עסוקה, שכן היא חזרה למדינת אוהיו כדי לקבל תואר שני ותעודת הוראה, במטרה להדריך אנגלית והיסטוריה לתלמידי חטיבת ביניים. בחוץ על שולחן הפיקניק בחצר האחורית במזג אוויר חם, ראיתי את אבא יושב לידה כשהם מעיפים את צווארם על הטקסט על דקדוק טרנספורמטיבי מהקורס שלה בבלשנות. בסבלנות, הוא הסביר את נבכי הניתוח של חומסקי, התרשימים נראו כמו קורי עכביש. ראשיהם ופלג הגוף העליון שלהם נטו זה לכיוון השני כשהם חולקים את הריכוז העמוק שלהם.
אז, התחברתי לרצועת נחיתה של תכנון, בית ספר ואתלטיקה, כיוונתי בדיוק לאמצע. כמו מפה מימי הביניים של כדור הארץ השטוח, העולם חדל להתקיים מעבר לגבולות המבוקרים של שלוש הפעילויות הללו. בכל מקום אחר הבלתי יתואר ארב. משהו חיכה ממש מעבר לחיים הנשלטים שלי אבל לא יכולתי לדמיין מה.
זמני הלילה עדיין היו קשים. הקללות לא עלו במוחי כמו בשנה שלפני כן, כשאבא איננו, אבל דאגתי שאם לא אצליח לישון אהיה חולה נואשות. הפחד דבק בי כמו חום כרוני.
ערב אחד בשלהי הסתיו נרדמתי מהר אבל באמצע הלילה ישבתי זקוף, הלב שלי הולם. מוכה, במצב המבולבל של השעות הקטנות, הייתי משוכנע שלא ישנתי בכלל, המום מהאמונה שאם אשכב שם עוד הלב שלי עלול לעצור. קפצתי מהדרגש העליון, מיהרתי על פני השטיח ודפקתי בחוזקה בדלת חדר השינה של ההורים שלי. הייתי צריך לשתוק בשביל סאלי, לישון בחדרה הסמוך, אבל לא יכולתי שלא.
"אִמָא! אַבָּא!" צעקתי, מתייפחת. "אני נהיה חולה. עֶזרָה!" אין תשובה; דפקתי פעם נוספת. "בבקשה תעזור לי. אני עלול למות."
לאחר רגע שמעתי צליל ריפוד רך. פתח את הדלת באיטיות, אבא הציץ החוצה. לבוש בפיג'מה, עיניו מכוסות שינה, הוא לחש: "מה זה?"
"הייתי ער כל הלילה. אני לא יכול לישון. אני לא חושב שאני יכול לחיות".
הוא עצר, הסתובב ודיבר בשקט בחזרה לכיוון אמא. ואז, מחווה לי להוביל את הדרך, הוא עקב אחריי חזרה לחדר השינה שלי. אחרי שעליתי על הסולם אל הדרגש שלי, הוא שפשף את המצח שלי. "ספר לי שוב מה מטריד אותך," הוא ביקש בשקט.
חצי נחנק, פלטתי את זה. "הייתי ער כל הלילה; אני לא יכול לישון. אני יכול למות עד הבוקר." התחלתי להתייפח שוב.
הוא הרהר לרגע. "אין צורך לדאוג," הוא אמר בשלווה אך בביטחון. "פשוט מנוחה עוזרת לגוף שלך; זה אולי 70 אחוז טוב כמו שינה." הוא מרים כוח, המשיך.
"אולי אתה לא יודע את זה, סטיב, אבל אתה חי בעידן של ניסים. גם אם היית חולה, רופאים יכולים כעת לטפל במחלות רבות באמצעות תרופות חדשות". כשהיה ילד, הוא המשיך, אנטיביוטיקה ותרופות עכשוויות אחרות לא היו קיימות. אנשים רבים מתו, חלקם צעירים באופן טרגי. הוא הזכיר לי שדוד רבא שלי קורווין היה בצוות המחקר שגילה את המנגנונים של אנטיביוטיקה לטיפול בשחפת.
"תאר לעצמך את הזמן שלפני תרופות כאלה", המשיך, "שיעורי המוות היו טרגיים".
הוא סיכם: "למה, עם ההתקדמות שמתבצעת היום - עם הניסים האלה של הרפואה המודרנית - אם תטפל בעצמך, כנראה תחיה עד גיל 100 גיל שנים!" במהירות הבזק נסוגה התקרה, כמו זו שמעל האסטרונום בציור שלי בכיתה א', אור הכוכבים נשפך מהמצפה פְּתִיחָה. מאה שנים!
אבא התחיל לדבר על תגליות נוספות אבל כבר התחלתי להיסחף. עד מהרה אמר לילה טוב וחזר על פני השטיח. כמעט ישן, החזקתי את המספר במוחי. אולי לא נצח, אבל 100 שנים נראו טווח עצום.
כמבוגר התחלתי לשקול את התעניינותו של אבי בניסי הרפואה המודרנית שתיאר. ללא ספק, הוא תהה מדוע מעולם לא היו זמינים עבורו ניסים כאלה. מדוע היו האפיזודות המסתוריות שלו כל כך בלתי צפויות, כל כך מבישות - וכל כך רחוקות מכל טיפול רפואי מספק? הוא הרגיש, כפי שסיפר לי בשנותיו האחרונות, שאף אחד לא מבין את מצוקתו ושהוא אפילו לא ראוי לעזרה.
כאשר אנשים שייכים לקבוצות שמקבלות סטיגמה חזקה ושומעים בהכרח את המסרים של החברה על הקבוצה שלהם, יש סיכוי טוב שהם יספגו את התוכן הבסיסי. במילים אחרות, סטיגמה חברתית הופכת ל סטיגמה עצמית, משלימים מעגל קסמים. סטיגמה מופנמת כזו - הדעה שאדם פגום מיסודו ואינו ראוי - נושאת השלכות הרסניות.
זה רע מספיק להיות חלק מקבוצה מחוץ למיינסטרים. אבל כאשר אנשים משוכנעים שחולשותיהם וכישלונותיהם המוסריים הם שורש הבעיה, הדברים מגיעים לתחתית. באופן לא מפתיע, במקרה של מחלת נפש, רמות גבוהות של סטיגמה עצמית מנבאות כישלון בפנייה לטיפול, או נשירה מוקדמת אם הטיפול אכן החל.
לא כל חברי קבוצות סטיגמטיות מראים סטיגמה עצמית. למרות ההתמדה של דעות קדומות והטיות גזעיות, רבים מחברי קבוצות מיעוט גזעני בארצות הברית הם בעלי רמות בריאות של הערכה עצמית. גורם מגן הוא סולידריות והזדהות חיובית עם חברי הקבוצה האחרים. חשבו על כוח שחור, גאווה הומואים או תנועת הנשים, שיכולים לסכל הזדהות שלילית תוך קידום הסברה והערכה עצמית חיובית.
אבל עד לא מזמן, מי היה רוצה להזדהות עם קבוצה שלפי הגדרה הייתה מטורפת, מטורפת או פסיכוטית? הבידוד והבושה הקשורים למחלות נפש מנציחים סטיגמה מופנמת, שבתורה מניע עוד יותר ייאוש. קבוצות ותנועות לעזרה עצמית לא היו קיימות בתקופתו של אבא, אבל כיום הן מהוות חלק מרכזי בנוף בריאות הנפש. למרות שהם לא יכולים, כשלעצמם, למגר לא סטיגמה ציבורית או סטיגמה עצמית, הם חלק מהפתרון.
קטע מתוך סוג אחר של טירוף: מסע דרך הסטיגמה והתקווה של מחלת נפשמאת Stephen Hinshaw זכויות יוצרים © 2019 מאת המחבר והודפס מחדש באישור של St. Martin's Press, LLC.
