היום לפני שנה, מנואל אוליבר ראה את בנו בן ה-17, חואקין, או "גואק" כפי שכינו אותו חבריו, בפעם האחרונה. גואק היה חמוש בזר חמניות כדי לתת לחברתו ליום האהבה. שעות לאחר מכן, מנואל, אמן ומנהל פרסום, יחשב את בנו כאחד ה'חסרים' ב ירי בבית ספר בתיכון מרג'ורי סטונמן דאגלס ב פארקלנד, פלורידה. שעות לאחר מכן, מנואל ואשתו פטרישיה גילו את הבלתי נתפס: גואק מת.
אבל הוא לא נשכח מעולם. מנואל ופטרישיה דאגו לכך. בשנה שלאחר מכן, מנואל, שהיגר עם פטרישיה לפארקלנד מוונצואלה, התמסר למותג מסוים של אקטיביזם לא כל כך עדין. הוא הקים קבוצת הסברה ללא מטרות רווח בשם "שנה את ה-Ref," אשר מבקשת להצביע החוצה פוליטיקאים שלוקחים כסף של NRA ומצביעים לפוליטיקאים עם אג'נדות של בטיחות בנשק,והשתמש באינסטינקטים הפרסומיים שלו בהכשרת האמנים שלו כדי לשמור על התמקדות בגואק וב-16 החיים האחרים שאבדו. לאחרונה, הוא הפך ויראלי על התעמתות עם חבר הקונגרס מאט גאץ והפך ויראלי על מוציא את ה"בדיחות" האחרונות של לואי סי.קיי. על פארקלנד. אבל הפרויקט הגדול ביותר של מנואל היה פרק אמנות בן שנה. הוא וצוותו יצרו 16 ציורי קיר נפרדים, פסלים, דמויות מודפסות בתלת מימד וציורים של גואק בכל רחבי הארץ. כל אחד מהם כלל 17 חורים שנחרבו דרך הדיוקנאות כדי לייצג כל חיים שאבדו בירי.
היום, ברחוב 28 ושדרה 6 במנהטן, ניו יורק, מנואל ישלים את ציור אחרון בסדרת "גואק". - אבל לא הציור האחרון שלו לתנועה. לא נורה על ידי ארוך. יש לו עוד הרבה מה לומר - ולעשות. אַבהִי דיבר עם מנואל על השנה הבלתי נתפסת שלו, האקטיביזם שלו, ועל העולם שהוא רוצה לראות עבור כל שאר חואקין ששרדו.
זה יום השנה לפארקלנד. איך אתה מרגיש?
זו הייתה שנה קשה. כמו רכבת הרים. רגשות מעורבים, עליות ומורדות. זה כמו חווית למידה. איך מתמודדים? איך אתה ממשיך את חייך בלי האדם שאתה אוהב, יותר מכל אחד אחר בעולם כולו? זה דבר לא קל להמשיך לעשות. אבל בסופו של יום, אתה מבין שאתה חייב. כי יש בעיה. הנושא הזה צריך להיפתר. אז יחד עם אשתי, שהחליטה שאנחנו הולכים להיות חלק מפתרון, ולא חלק מבעיה. התהליך הזה היה ממש כואב. אבל בדרך כלשהי, זה גם העצים אותנו לעשות את מה שעושים היום. אז הנה, שנה אחרי. בלי חואקין. אבל למען האמת, כל שאר חואקין בחוץ מסוגלים להמשיך בחייהם ולשרוד את זה מגיפה של אלימות בנשק.
ברגע שאתה מאבד את בנך, אתה מנסה עדיין להיות אבא. אני מנסה לעשות את זה כל יום. בשביל חואקין.
Change the Ref הוא ארגון שהצהרת עם אשתך, פטרישיה, שמטרתו להוציא פוליטיקאים הנתמכים על ידי NRA מתפקידם. מה פירוש השם?
זה שם שחואקין יצר בעצמו. חואקין היה שחקן כדורסל. הוא אהב לשחק כדורסל. הייתה לי הזדמנות להיות המאמן של הקבוצה שלו בעונה האחרונה שלו. היה לו ויכוח עם שופט במהלך משחק אחד. השופט החליט לזרוק אותו מהמשחק. חואקין ניגש אליי ושאל אותי, "אבא, מאמן, אתה יכול לתקן את זה? אתה יכול לעשות משהו בנידון?" הבחור הזה עשה שיחה גרועה. אז החלטתי לדבר עם השופט, והשופט בסופו של דבר זרק אותי מהמשחק. אז עכשיו אני והבן שלי לא יכולנו לשחק או לסיים את המשחק הזה. הוא אמר לי בדרכנו הביתה, "אבא, אנחנו צריכים להחליף את השופט. השופט הזה הולך לתת לנו משחקים לא הוגנים. אין סיכוי שנוכל לנצח משחק. זה כאילו הוא מקבל כסף מהקבוצה השנייה. אם זה יימשך, אין סיכוי שנוכל להתקדם כקבוצה".
אמרתי בסדר. אמרתי שננסה לעשות משהו בנידון, ושאני די הסכמתי איתו.
שבועיים אחרי אותה שיחה, חואקין היה להוריד בירייה. היורה שלו ירה בו ארבע פעמים. הוא מת. אני לא יודע אם הוא סבל או לא. זה משהו שמאוד מפריע לי.
אז כשהתחלתי להסתכל על המשחקים, לצפות בחדשות ובראיונות, הבנתי שיש קבוצה בחוץ והם שמים כסף מאחורי השופטים שלנו. יש צוות שמייצג את לובי הנשק ואת ה-NRA והם נותנים כסף לפוליטיקאים שלנו. אנחנו לא מאמינים שהשופטים שלנו יבצעו את השיחות הנכונות והם לא יכולים לבצע את השיחות הנכונות. הכיסים שלהם מלוכלכים. הידיים שלהם מלוכלכות. לא באמת אכפת להם מהאהובים שלנו. באותו יום, הבנתי מה באמת המשמעות של 'שנה את השופט' עבור חואקין. זה מה שאנחנו עושים כל יום.
אנחנו מנסים לוודא שאף מנהיג שהוא או צריך להיות, בשום אופן, קשור ללובי הנשק מסוגל לקבל החלטה שתועיל לכל החברה. הוא לא יכול לעשות את זה. זה פשוט לא בטבע שלו. לכן אנחנו נתקשר אליהם, כמו שעשינו לפני שבועיים. [הערת העורך:מנואל מתכוון להדחה מדיון על אלימות בנשק כאשר מאט גאץ, חבר קונגרס מפלורידה, טען שבניית חומה לאורך הגבול הדרומי תציל יותר חיים מאשר שליטה בנשק. מנואל גייס מאז 40,000 דולר ליריבו של גאץ ב-2020.] ואנחנו הולכים להודיע להם מי אנחנו. אם הקמפיין שלך היה בחסות ה-NRA, אז אתה לא אמור להיות מסוגל לדון בשום חוק נשק. אתה פשוט לא מתאים לזה.
שום דבר שאני יכול להגיד לך לא יחזיר את חואקין. אני מעדיף להישאר מגניב עם הרעיון שיהיה לנו עתיד טוב יותר עבור הילדים האלה.
בשנה האחרונה הפכת קצת לדמות אב לילדי פארקלנד. האם ההצטרפות אליהם והתחלת Change the Ref הייתה משהו שקרה באופן טבעי או שזה לא היה בכוונה?
ברגע שאתה מאבד את הבן שלך, אתה מנסה עדיין להיות אבא. אני מנסה לעשות את זה כל יום. בשביל חואקין. להיות מסוגל להתחבר עם הילדים באותו גיל שבו חואקין היה - הוא היה בן 17 - אני חייב לומר לך, זה גורם לנו להרגיש תקווה. אני אוהב את הילדים האלה. אני חושב שהם הפתרון לבעיה. כמה שאני יכול לעשות כדי להעצים אותם וללמוד מהם, אם יש משהו שאני לא יכול לעשות יותר עבור הבן שלי [אבל אני יכול לעשות עבורם], אני יותר מאשמח לעשות את זה.
עשינו דברים ביחד עבור Change the Ref ועבור צעדה לחיינו. הצלחנו ליישר את הרעיונות שלנו. יש לי ציפיות לגבי הילדים האלה. הם ימשיכו ללמוד, הם ימשיכו להתקדם, מבחינת התוכנית שלהם ומה שהם רוצים כאומה. הם יגיעו לנקודה שבה הם יהפכו למנהיגים. המנהיגים שיקבלו את ההחלטות הסופיות. יש רק תקווה קדימה. התקווה הזו חלה יותר על כל מי שעדיין יש לו את המשפחה שלו, מאשר לבני הזוג אוליבר. כי יש לנו תקווה, אבל יש גם הרבה עצב בין תחושת התקווה הזו.
אבל אתה יודע מה? זה איך שזה כרגע. שום דבר שאני יכול להגיד לך לא יחזיר את חואקין. אני מעדיף להישאר מגניב עם הרעיון שיהיה לנו עתיד טוב יותר עבור הילדים האלה.
מתי התחלת להרגיש את התקווה הזו?
אני חושב שכשהתחלנו להחליף רעיונות עם הילדים, להיפגש, ללמוד מהם שוב. למידה היא מילת המפתח כאן. אני יודע שאני מבוגר. אני בן 51. אבל למדתי שלפעמים, אני צריך פשוט להישאר בשקט ולהקשיב כשזה מגיע לילדים ולמה שהם רוצים. בשלב מסוים במערכת היחסים, גילינו שרוב הרעיונות האלה היו דברים שאני מסכים איתם לגמרי, ואני חושב שזכיתי לקבל לשלב הבא של לגלות כיצד אעזור, תוך שימוש ביכולות שלי או בכישרונות שלי ללא ציטוט של שימוש באמנות ככלי לתקשר. איך מחברים את כל הדברים האלה ביחד? איך מחברים את הנקודות האלה כדי למצוא פתרון? זה היה די קל בשלב הזה להבין מה שני הצדדים יכולים לעשות. והיום זה מאוד נזיל. אנחנו מכבדים אחד את השני. זו פשוט דרך מאוד אורגנית לעבוד יחד.
צפו בפוסט הזה באינסטגרם
היה לנו זמן מדהים לשנות את העולם עם חומת הביקוש האחרונה שלנו בדאלאס, טקסס! – #changetheref #msdstrong #alyssamilano #notonemore #neveragain #guncontrol #gunreform #marchforourlives #parklandstrong #march4ourlives #weneedchange #stopthevoilence #support #whatif
פוסט ששותף על ידי ChangetheRef.org (@changeetheref) על
מדוע ציורי קיר היו הבחירה שלך? לי זה מרגיש מאוד עימות. לא אלים, אבל מתעמת.
אני לא יודע איך לעשות שום דבר אחר. אני אמן במשך זמן מה והייתי מנהל קריאייטיב בזירת הפרסום. פשוט לא הייתה לי משימה כל כך חשובה לפני כן כמו זו שיש לי עכשיו. בשלב מסוים, כשתכננתי לעשות משהו, תהיתי: "איפה אני מתאים לכאן? מה אני יכול לעשות שיוצא מהלב שלי? זה באמת יהיה אומר משהו עבור חואקין?"
ביליתי הרבה שעות אחר הצהריים עם חואקין בסטודיו שלי, רק דיברתי. הוא לא היה אמן בעצמו, מבחינת ציור. הוא היה סופר והוגה דעות גדול. בילינו הרבה זמן ביחד רק בבילוי בזמן שציירתי. הוא היה מדבר איתי. היינו שומעים מוזיקה. בעיני זו דרך נחמדה עבורי להתחבר לבני. לייצג אותו. זה במקרה גם מאוד לא נוחאזור נוחות עבורי.
למה אתה מתכוון?
אני יכול להתמודד עם זה. אני מרגיש שיש לי שליטה על מה שאני עושה. שליטה על מה שאתה עושה היא חובה כאשר הרגשות שלך רצים ממקום אחד למשנהו. שליטה היא משהו שלא קל למצוא כשאתה עובר את הרגע הטרגי הזה בחיים. כל דבר שגורם לך להרגיש שיש לך שליטה עוזר מאוד. לאמנות יש את ההשפעה הזו עלי. וזה מתחבר, בצורה מאוד חלקה, עם הנוער.
זו סערה מושלמת. זה לא מה שאני רוצה, אבל כל האלמנטים יחד כדי לגרום לזה לעבוד.
ציור הקיר ביום השנה לירי מציין את ציור הקיר האחרון, ה-17. איך אתה מרגיש? האם תמשיך לצייר אחרי זה?
מחר יש לנו הזדמנות מצוינת לצאת בהצהרה. ואנו. אנחנו לא מפסידים הזדמנויות. המשימה הרבה יותר גדולה מהרגע. אנחנו נבנה פלטפורמה לאוליבר, כדי להבהיר את הנקודה שלנו ואת ההצהרה שלנו. עם זאת, זה לא יהיה ציור הקיר האחרון.
זהו ציור קיר מספר 17, המייצג את הקורבנות של פארקלנד. אבל אם תסתכל על אלה כציור קיר לקורבנות, ושיש לנו בעיית אלימות בנשק בכל האומה, אמשיך להשתמש בציור הקיר הזה. אבל אין לי מספיק זמן לעשות 100 ציורי קיר ביום. אין לי מספיק זמן לשארית חיי לבנות 40,000 ציורי קיר בשנה. אני חושב שלכל הקורבנות מגיע להישמע. בהמשך, נמצא דרכים לעשות ציורי קיר בצורה מהירה ויעילה יותר.
יש לנו את הדיון הזה בבית שלנו, על בסיס יומיומי, שאנחנו צריכים למצוא דרכים לתת קול לכל קורבן בודד. לא משנה היכן הוא או היא הופלו. לא משנה היכן הוא או היא הגיעו לחייהם שלהם. בלי קשר לזה היה בבית ספר, או במקום מוזיקה, או תיאטרון, או סלון יוגה, או בית כנסת. כולם קורבנות. אנו מבינים שעל ידי חיבור המסרים הללו, אנו למעשה ניגשים לזה בדרך אחרת. אני לא צריך שאנשים ירגישו עצובים לגביי. אני לא צריך להמשיך להראות את התמונה של חואקין ולבקש את המחשבות והתפילות שלך. אני לא צריך את זה.
חואקין לא נח בשלום. הוא נח בשלטון. והוא יביא עוד ועוד קורבנות כדי שיוכלו להרים את קולם באמצעות שיטות החיבור שלנו לאנשים, ומסר יעיל יותר שיגיע סוף סוף לדחיפות שיש לנו כאומה.
אחרי שתשלים ותחשוף את ציור הקיר, איך תבלה מחר?
זה עוד יום שבו אנחנו - פטרישיה ואני - נעלה לשם, מתפללים עבור הבן שלנו, ונהיה חלק מהפתרון.
שלוש מילות הקסם כאן הן "מה שחשוב באמת". אנחנו צריכים לחזור על זה לעצמנו ככל שנוכל. "מה באמת משנה." מה שבאמת חשוב כאן הוא להציל חיים נוספים. אם מה שאנחנו עושים היום יכול להציל חיים אחד, אז אני בסדר. אני יכול ללכת לישון בלילה ולהגיד: 'אתה יודע מה, הצלנו חיים. אנחנו טובים.’ ואם נוכל לעשות את אותו הדבר מחר ובסוף השנה נוכל להציל חיים של 365, אז אנחנו טובים. אבל אני מצפה ליותר מזה. אני רק מודיע לך שמה שבאמת חשוב כאן - וכולנו צריכים להבין את זה - הוא שיש לנו דחיפות. הזמן רץ. דיברנו אולי שמונה דקות, ו[בזמן הזה] שניים או שלושה אנשים פשוט הופלו באיזה מקום בתוך ארצות הברית. לא יהיה להם ראיון. אף אחד לא יידע את שמם. איזו אמא או אבא או אחות או חבר או חברה מקבלים כעת את הבשורה שהם איבדו את יקירם.
זה מה שחשוב באמת.
שלוש מילות הקסם כאן הן "מה שחשוב באמת". אנחנו צריכים לחזור על זה לעצמנו ככל שנוכל. "מה באמת משנה." מה שבאמת חשוב כאן הוא להציל חיים נוספים.
מכל ציורי הקיר שעשיתם, על מה אתם חושבים הכי הרבה?
כפי שאתה יודע, חואקין לא היה מסוגל לסיים את הלימודים. הוא נפטר שלושה חודשים לפני יום הסיום. יום הסיום היה דבר מאוד חשוב עבורו. בחורה משיקגו [שעבדנו איתה] איבדה את אחיה בגלל אלימות ירי כמה שנים לפני כן. החלטתי לצייר את חואקין ביום הסיום, לובש הכל, מקבל את התעודה שלו מהנשיא שלנו. על הדוכן, הנשיא היה זה שהעניק את הדיפלומה. חואקין היה מאושר. לובש את נעלי הספורט שלו. בדיוק כמו שחשבתי שהוא יתנהג במהלך הסיום.
בפינה השנייה ציירתי את אחיה של הילדה, ושיר שהיא כתבה לאחיה. במרכז הקיר היה חואקין, לבוש בשמלת הסיום שלו, ומקבל את הדיפלומה, ועם דיפלומה פתוחה לפניו, עם הפנים האלה שיש לך כשאתה גאה בעצמך. אבל התעודה הייתה למעשה תעודת פטירה. זו הייתה התעודה האמיתית שקיבלנו עבור חואקין כשהוא נרצח. על הפודיום היה המספר "$14,000,000+", שהוא סכום הכסף שהקמפיין של הנשיא טראמפ הכניס מה-NRA. וזה שיקגו. זו עיר מסוכנת מאוד. הם נלחמים באלימות בנשק במשך שנים, בתוך ומחוץ לבתי הספר. הקיר הזה סיפר סיפור. כשכל הדמויות האלה ממלאות תפקיד משלהן בחברה. זה מה שאני עושה. וזה מה שנמשיך לעשות.
