ב-26 באפריל 1986, כור בלב תחנת הכוח הגרעינית בצ'רנוביל, במרחק של 859 מיילים מהבית שלי מגרש כדורגל במינכן נשרף, ושחרר פלומה של נשורת רדיואקטיבית מאוד. הכור, מספר ארבע, עלה באש במהלך בדיקת בטיחות שגויה. הנשורת מהשריפה באוויר הפתוח יצאה ממתחם צ'רנוביל האדיר, שנועד כהוכחה קונקרטית ל סובייטית כושר אנרגיה, והחל להרעיף חלקי אירופה בזיהום רדיואקטיבי.
כמובן, לא ידענו את זה. מה שידענו - אנחנו חברים שלי ואני - זה התיכון שלנו מאמן כדורגל, שקראנו לו בחיבה פריץ, האמין בתרגילים ובפעילות גופנית. האביב במינכן נוטה להיות עגום, השמיים אפורים או גשם יורד. התאמנו ברטוב. כדררנו ועברנו וחסמנו ואז נדחקנו הביתה לארוחת ערב תחת שמיים אפלים נפוחים על ידי העננים הגרמניים מאיימים האלה.
זה לא כאילו אף אחד לא שם לב. שבדיה, דנמרק, פינלנד ונורבגיה דיווחו כולן על רמות גבוהות מהרגיל של רדיואקטיביות. נציגיהם פנו לברית המועצות לקבלת מידע, אך הפוליטביורו רק הכפיל את עצמו בהכחשה. הם מזערו וערפלו. הם לא רצו להכעיס את גורבצ'וב. המנגנונים חיכו שבוע שלם כדי לחשוף את מה שהעולם כבר חשד: אסון בקנה מידה בלתי נתפס עד כה.
עבור רבים, צ'רנוביל היא מטפורה. מבחינתי, זה נשאר עלבון אישי. יש מערבולת של רוחות מעל גרמניה ומזרח אירופה המושפעת מהסחף הצפון-אטלנטי. סביר להניח שהעננים מעל מגרש הכדורגל שלי היו זרועים ברעל. גברים במדים במוסקבה פעלו במהירות כדי להציל פנים, לא ילדים ולא אני. אני עדיין דואג במהלך פיזיות וממוגרפיה. זה משאיר אותי ער לילות. למדתי צעיר מה זה אומר להיות נזק נלווה.
הבן שלי משחק כדורגל גַם. הוא מוכשר ואני - כי אף פעם לא ממש ניערתי את גרמניה אחרי שהמשפחה חזרה הביתה - יותר מלהוט לתמוך בתשוקה שלו. כרגע, זה נראה כמו להעביר כדור בפארק, לבקש ממנו להראות לי כמה מהלכים, לדרוש מעט קידוח קל. הילד שלי משחק שוער אז אני מתאמן בסיבוב הכדור כדי לחלוף עליו. לרוב, אני נכשל. בעיקר, אני חושד, הוא משעשע אותי. אבל עם נעילת נגיף הקורונה בתוקף מלא בניו יורק, זה כל מה שאנחנו יכולים לעשות, וגם אז, אנחנו יכולים להצדיק לעשות את זה רק כשאנחנו ברובם לבד.
אני לא רוצה לחקות את פריץ, ששלח אותנו בגשם כי הוא האמין בנו אבל לא ראה את התמונה הרחבה יותר.
גדלתי עם הניצחון האמריקני של שנות השמונים - בשום מקום יותר בולט מאשר בגרמניה - אבל גם גדלתי בצל ברית המועצות, קרוב מספיק כדי לדעת שלא ניצחנו במלחמה הקרה. אימפריית הרשע התפוררה תחת משקלם של חוסר תחושה, טיפשות וחוסר יכולת. ברית המועצות התמוטטה בגלל שלשקרים יש זמן מחצית חיים - מתקצר במוות המוני.
אני מסתכל לכיוון וושינגטון עכשיו. וירוס הקורונה אינו אשמתו של הנשיא שלנו, אבל הפגמים שלו - היוהרה, חוסר ההגינות, השילוב של סדר היום שלו עם הטוב הקולקטיבי - מוכרים. אבל הוא לא גורבצ'וב. הוא חבר הלשכה המדינית, חופן שלא מוכן לדבר אמיתות קשות עם הבוס, שיחק כאן על ידי אינטרסים תאגידיים ואספסוף סורר. כשאני צופה בו מאחורי דוכן הבית הלבן, מפיץ מדע רע והיסטריה, אני לא יכול שלא להסיק שהבן שלי משחק עכשיו באותו מגרש כדורגל שעשיתי פעם. אין דבר כזה יתרון במגרש הביתי.
כהורה, אני נשאר לבחור את האפשרויות הפחות גרועות מבין האפשרויות הרעות שעומדות לרשותי. כל מומחה להתפתחות הילד שדיברתי איתו מייעץ לי להישאר רגוע, לשמור על החרדה שלי, ולא להעביר את החששות הקיומיים שלי לילד שלי. זה לא טריק של מה בכך. נשאר מעט על מה לדבר. אין משחקים לראות. אז, מול הנטישה שלנו על ידי הכוחות שיש, אנחנו משחקים פאס. אנחנו מדברים על האגוזים והבריחים הארציים של חיי המשפחה והפורוורד הצרפתי אנטואן גריזמן ואיך רומלו לוקאקו של אינטר מילאן לא ממש מצליח לסיים.
הבן שלי אומר לי שיש לי רגל שמאל מוצקה, אבל אני צריך ללמוד לקשת את הכדור קצת יותר. הוא לא טועה, אבל זה גם לא יקרה. אני פשוט מעסיק אותו עד שהסערה תעבור. אם הסערה תעבור.
