העוזר הצעיר והעצבני, אותו אחד שלפני חודשיים הכין אותי אליו המבצע לנצח את יכולות הרבייה שלי, אומר לי לשבת. באנגלית מתורגלת ושבורה, מלווה בתנועות ידיים מודגמות, הוא אומר לי לנעול את הדלת; לְאוֹנֵן; לאסוף זרע בכוס. הוא חוזר על החלק של "נעילת הדלת" ולוחץ על כפתור בשלט ה-DVD. הוא נעלם לתוך המסדרון וסגר את דלת ההזזה מאחוריו לפני שהמסך נדלק, מציג יפנית פּוֹרנוֹגרַפִיָה בתקשורת: רופא אסייתי מצופה מעבדה לבן ומטופלת עירומה נמצאים בחדר בדיקה. התפאורה מגיעה קצת קרוב לבית.
משרדו של הרופא האמיתי הזה נמצא בסיאול. אני במקור מקנטקי, אבל מיד אחרי הקולג', החלטתי להרוויח קצת כסף ולראות את העולם מלמד אנגלית בדרום קוריאה. פגשתי את אשתי זמן קצר לאחר שהגעתי. גרנו בארצות הברית כמה שנים, שם נולדה לנו תינוקת, אבל כשאיבדתי את עבודתי בתאגיד שם, החלטנו לחזור לקוריאה, שם יהיה לי ביטחון תעסוקתי מוחלט.
כשנכנסנו שוב להריון כמה חודשים לאחר מכן, החלטתי שכריתת כלי דם היא הכרח כלכלי.
הסיפור הזה הוגש על ידי א אַבהִי קוֹרֵא. הדעות המובעות בסיפור אינן משקפות את דעותיו של אַבהִי כפרסום. עם זאת, העובדה שאנו מדפיסים את הסיפור משקפת אמונה כי מדובר בקריאה מעניינת וכדאית.
בחזרה בחדר האוננות אצל הרופא, סימן המים על המסך אומר "טוקיו לוהט", אבל זה כל כך מאוד לא טוקיו. המטפל בתפקיד הרופא מזדווג בצורה מביכה עם אישה שמשתתפת בלי להיראות בזה בכלל. אני מוצא שההתמקדות של הבמאי בתקריבים אינפורמטיביים אנטומית חסרת השראה. למעשה, החזון האמנותי הכולל שלו ממש לא מושך לטעמי. אני שולח יד לשלט.
כמה דילוגים קדימה ולפתע מופיעים ארבעה גיבורים שלא נראו עד כה, כל אחד אוחז בכלי מתכתי כמו חוקר רופא שיניים גדול מדי או קרס בשר קטן, תוקף גופה של אישה בגוף לא מעורר וסטרילי בעליל סַקרָנוּת. קרא לי רומנטיקן חסר תקנה, אבל אני צריך להיות מסוגל לשכנע את עצמי האישה נהנית כדי שחומר מסוג זה יקבל את האפקט המיועד לו.
אני מדלג שוב קדימה עד שמופיעה גברת מובילה חדשה, זו בלבוש מלא, עוסקת בניירת ליד שולחנה. זה מספק סצנת רקע פחות מרתיעה כשאני מדליק את הטלפון שלי כדי למצוא חומר שיותר לטעמי. אולם לפתע, אני מבחין במשהו בראייה ההיקפית שלי, ואני מסתכל למעלה לראות זקן מפחיד מציץ בי דרך דלת שנפתחה מעט על המסך. הוא מסתכל על השחקנית, שסודקת ומסדרת ניירות, לא מודעת לעיניו השקועות והדם מאחוריה. אני מנסה לא לחשוב על מי זה ימצא את זה מעורר, ואז אני מבין שאני מתנתק כדי להתמודד, וזה לא עוזר. רמת העוררות עדיין לא מספקת לייצור נוזלי גוף יקרים.
הכיסא שלי הוא סוג של מכשיר רטט מפלסטיק, אבל למרות שנורית חיווי ההפעלה ירוקה, הוא לא מתפקד לא משנה כמה כפתורים אני לוחץ. כל מה שהיא מצליחה לעשות זה לחרוק בצורה ברורה תחת המאמצים שלי, ודלת ההזזה הדקה של דיקט לתא שלי נראית חוצץ קול לא מספק בהתחשב בתריסר האנשים בחדר ההמתנה במרחק מטרים ספורים משם במורד השקט מִסדְרוֹן. ובכל זאת, ברוחו של אדוארד ר. ההמרצה של מורו לזכור שאנחנו לא צאצאים מגברים חוששים, אני ממשיכה בגבורה.
כמה דקות ותחושה עמוקה של בושה מביכה מאוחר יותר, אני הולך, המום, אל דלפק הקבלה. העוזר הגבר יושב כעת בין שתי פקידות. כל עניין סודיות המטופל לא גדול כאן, אז הפקידים מודעים לחלוטין למה שקורה - ועכשיו גם כן כולם בחדר ההמתנה, כי הסייעת מצהירה בקול דיבור רגיל שעלי "לשים את דגימת הזרע בקופסה לך לשטוף ידיים." כשאני הולך לשירותים, אני נמנע מכל קשר עין ומנסה לשכנע את עצמי שלכולם לא נוח יותר ממה שאני.
כמה דקות לאחר מכן, אני בחדר הייעוץ של הרופא. המיקרוסקופ שלו מחובר למסך גדול. מעולם לא ראיתי את שלי זֶרַע חי ומקרוב כך (או בעצם בכלל), ואיכשהו, לראות קומץ זרע קטן בערך מתפתל ומסתחרר באזור שהאורולוג שלי אומר לי שצריך להכיל אלפים, אני מתחיל להרגיש בצורה מאוד פנימית את ההשלכות של כריתת כלי הדם. הנפטרים הנידונים האלה, שארית אלה שכבר נדחסו לצינורות לפני הניתוח, הם האחרונים של ההקדש הגנטי הניתן להעברה שלי. ללא כל צאצא לא ידוע של הסתבכויות רומנטיות קודמות, שני הילדים שלי בבית הם כנראה הסיכוי האחרון שלי למורשת ביולוגית.
חדשות רעות: הוא אומר לי שאני אצטרך לחזור בעוד חודש ולעשות הכל שוב כדי לוודא שהצינורות נקיים לגמרי. איכשהו, אני בספק אם זה יהיה קל יותר בפעם הבאה.
כריסטופר אמברי הוא סופר טכני מקנטקי שעושה זאת כתיבה יצירתית בצד. הוא גר בסיאול עם אשתו ושני ילדיהם.
