"רוצה לשכור סירה?" אני שואל, מציץ בבני בן ה-5 במראה האחורית.
"לא. סירות זה מפחיד."
אנחנו עוצרים לבניין הלבן הקטן ששימש כחנות הפיתיון והציוד של אגם אטוואטר, מאז שהייתי בגילו של אייזק.
"זה בסדר." אני מסכים, מושך את המכונית שלי על החימר האדום ששימש כמגרש החניה של חנות הפיתיון.
"אנחנו לא צריכים סירה."
פליקר / Colleen Proppe
יצחק פותח את האבזמים כמעט לפני שאנו חונים וקופץ מהמכונית, רץ קדימה אל הדלת. הוא נאבק בדלת המתכת הכבדה, אז אני תופס את הידית, ויצחק רץ פנימה.
"אנחנו הולכים לדוג!" הוא אומר לגברת מאחורי הדלפק.
"את מותק?" אומרת האישה מאחורי הדלפק. "זה יום טוב בשביל זה." היא שמנה עם נשיפה גדולה של שיער אדום מקורזל.
"אתה צריך השכרת סירה היום?" היא שואלת, מביטה לעברי, בזמן שיצחק מביט בממתק על מתלה ליד הדלפק.
"סירות זה מפחיד."
אייזק פונה לעברה במהירות, "לא. סירות זה מפחיד".
"רק גיגית של תולעים לעת עתה."
"ואלו!" אייזק אומר שהוא מניח על השיש חבילה של הובה בובה בועה טייפ ובקבוק ד"ר פפר.
פליקר / פרופלוקס
"בבקשה אבא." הוא מתחנן בעיני הגור-כלב המושלמות שלו.
"ואלה, כנראה." אני אומר, מנענע בראשי ומושך 10 דולר מהארנק, ומניח אותו על השיש.
היא מוציאה את התולעים ממקרר שמאחורי הדלפק, מצלצלת לחטיפים של יצחק ומגישה לי את המטבע שלי. "לך לתמרור עצור, פנה שמאלה. משם פשוט עקבו על דרך החצץ שמסביב לאגם, על פני רמפת הסירה ואזור הפיקניק נמצא משמאלכם”.
"תודה."
"בהצלחה חברים." היא אומרת בחיוך ובנפנוף.
לאחר שחנינו באזור הפיקניק, אייזק ואני מוצאים רצועה שקטה של גדת עשב ומקימים חנות.
"אתה רוצה לשים את התולעת על הקרס?" אני שואל.
"וואו. זה דוחה."
אני מפרקת את הקו שלו מהעץ הקרוב. שלושים רגל מֵאָחוֹר אוֹתוֹ.
אז אני תופס את הקרס, בקצה הקו שלו, בזהירות רבה, ומתחיל להשחיל את התולעת המתפתלת והמתפתלת על הקרס. משימה שהיתה קשה הרבה יותר, כי יצחק מנסה להטיל, או שאולי הוא נלחם בחרב עם הקוטב שלו. כל הזמן, אני רק מנסה לא לאבד את האגודל. או העין שלי. "בסדר, אייזק, ככה." אני מראה לו איך ללחוץ על כפתור האגודל, ולשחרר את הכפתור בזמן הנכון. הקאסט המושלם!
פליקר / פארקים מדינתיים של וירג'יניה
"בסדר. לא רע." אני אומר, "בוא ננסה את זה שוב, הפעם בלי לשחרר את המוט הפעם חבר."
הוא מנסה שוב. הרבה יותר טוב. אני חושב שהוא מבין!
אני מתחיל לעיין במבחר הפתיונות בקופסת הציוד שלי. הם מגיעים בכל הצורות והצבעים השונים ורובם, לא דומים לשום דבר שדג היה רוצה לאכול.
"אַבָּא! עֶזרָה!"
אני מסתובב לראות אותו מניף את המוט שלו קדימה ואחורה באלימות, בתסכול. אני מפרקת את הקו שלו מהעץ הקרוב. שלושים רגל מֵאָחוֹר אוֹתוֹ. אני מראה לו איך להטיל, שוב, להתכופף, כשהוא מנסה להוריד לי את הראש עם התורן שלו.
הַצלָחָה! יוסטון, הבובר נמצא במים. אני חוזר על זה שהבובר נמצא עכשיו במים.
אייזק מתבונן בבובב מתנועע מעלה ומטה על הגלים במשך כ-36 שניות, לפני שהוא שואל, "אני יכול לגלגל אותו עכשיו?"
"מה?! לא! מה שאתה עושה, תעשה לֹא לגלגל אותו פנימה." לקח לנו 24 דקות להרטיב את הבובבר, ולגלגל אותו פנימה רק פירושו להטיל שוב.
בכל פעם שהבוב זז עם הרוח, יצחק מביט בי, "תפסתי דג?"
"סבלנות, יצחק. האם אבא יכול לשים פיתוי על הקו שלו עכשיו?" אנא.
יצחק מתחיל לקפוץ למעלה ולמטה, צורח, "תפסתי משהו, אבא! אני חושב שתפסתי משהו."
אני די בטוח שהרסתי זיכרון ילדות טוב לחלוטין.
ארבעה מקלות, קופסת באדווייזר בת 27, וכל האצות מצפון לקו המשווה מאוחר יותר, ואני חושב לגבות מהפארק תשלום עבור ניקוי האגם שלהם. מעולם לא הספקתי לעצב את הלוגו של החברה הדמיונית הזו, אבל התפשרתי על הסלוגן "נקי ירוק יותר", כשיצחק מביט בי בעגמומיות ואומר, "משעמם לי. אני יכול להשתמש במוט שלך?"
פליקר / אוון דלשו
"למה לא? שום דבר לא נושך."
הליהוק שלו משתפר. לפחות שליש מהגבסים שלו נוחתים עכשיו במים. אני חושב לעצמי, 'זה כמעט דומה לדיג...'
"אבא, אני חושב ששברתי את המוט שלך?" בבדיקה מעמיקה יותר אני מבין, הוא ממש הוציא את 2 הסנטימטרים העליונים מהמוט שלי...
"איך לכל הרוחות?"
"זה בסדר, אבא, אני יכול להשתמש בזה!" אומר יצחק, מחזיק מקל באורך 3 מטר מכוסה אצות. הוא מתחיל לחבוט במים באלימות, צורח כמו בנשי.
אז עכשיו אני 'דוגה' עם עמוד של ילד, בובבר וזוחלת לילה שטבעה מזמן. המוט שלי שבור, עצוב ונכה, על המזח. הבן שלי מכוסה מכף רגל עד ראש בחלאות בריכה. ויש לו כל דג מתכווץ בפינה הרחוקה של האגם.
איפשהו במהלך התקופה הזו, אני תופס את השפמנון הראשון שלי אֵיִ פַּעַם.
אבל עכשיו אני לא מקבל יותר נשיכות. ליצחק נמאס להטיל אימה על הדג, ונראה כאילו הוא משתעמם. אני מתחיל לארוז כדי לחזור הביתה.
פליקר / דייל קרלסון
"אבל... אבל חשבתי שאנחנו... אנחנו הולכים להביא סירה!" אומר יצחק, בשפתו התחתונה רועדת בשמלה.
עכשיו הילד שלי דומע על סירה שהוא אמר, יותר מהזדמנות אחת שהוא לא רצה! הוא עדיין בוכה כשאנחנו מגיעים למכונית, ואני די בטוח שהרסתי זיכרון ילדות טוב לחלוטין. לא ניתנו כאן פרסי 'אב השנה'.
אייזק מתבונן בבובב מתנועע מעלה ומטה על הגלים במשך כ-36 שניות, לפני שהוא שואל, "אני יכול לגלגל אותו עכשיו?"
אני מעמיס את המכונית, מרגיש כמו ערימה מהבילה של הורות גרועה בזמן שיצחק מרחרח ומרחרח ומדי פעם אומר משהו על "אני רוצה... סירה... תמשיך לדוג... לא... רוצה... עדיין הביתה..."
בזמן שאנחנו מתפתלים לאורך דרך החצץ היוצאת מהפארק, היבבות במושב האחורי נרגעות אט אט.
"אבא, מתי נוכל לדוג שוב?"
"כשאבא יתאושש, בן. כשאבא יתאושש."
מאמר זה הופץ מ- בינוני.
