הדמיון עוזר לנו לשרוד יַלדוּת. אני זוכר שהאמנתי במלאכים, אלפים, רוחות רפאים וזומבים. אני זוכר איך זה הרגיש כשהכל נראה אפשרי - אם לא סביר. אבל האמונה העיקשת של בני בפיות מביכה אותי. אני לא מבין מאיפה זה בא ומה, אם בכלל, אני צריך לעשות מזה.
למרות שאני לא יהודי, אשתי ואני הסכמנו לגדל את ילדינו באמונה הזו, אז סנטה קלאוס לא היה קיים אפריורי (הוא ואחיו תמיד היו אדיבים עם בני דודיהם הנוצרים, אבל הם יודעים את האמת). אותו דבר עם ה ארנב פסחא. אבל פיות? אומרים לי שהם בכל מקום. לא רק זה, המידע הזה מגיע מילד שבעבר הניע אותנו לבנות רשימת קריאה הורית כולל הילד הנפץ. הוא היה הפראי שלנו והספקן שלנו. עכשיו, הוא מלא בפנטזיות.
כמה חודשים אחרי שלו יום הולדת שני, הוא שאל אם הוא יכול להיות איש זאב כשיגדל. היופי של ילד בן שנתיים הוא שאף פעם לא צריך לדון בהסתברויות או באילו אוניברסיטאות יש תוכניות אנשי זאב, אז אמרנו לו שזה רעיון מצוין. למה לעזאזל לא? ובארבע השנים שחלפו מאז הוא המשיך לרדוף אחרי המטרה הזו, וטיפח פרסונה שאפשר לתאר רק כ"מפוצלת". אלימות פתאומית. רגיעה פתאומית. ואז הוא הפסיק לשים לב לירח.
הסיפור הזה הוגש על ידי א
הוא הילד הכי מילולי שלנו. מבחינתו, העולם צריך להיות מופרק, או אם מסתכלים על דרך אחרת, להשמיד אותו. הוא מפרק הכל: עטים, מחשבונים וכידון הקטנוע שלו. הוא פתח את רגלי כסאות הסלון וסובב את הראשים והרגליים מאוסף דמויות גיבורי העל שלו. הוא קורע נייר כדי לבחון את המח שלו. אני לא בטוח אם הוא רוצה להבין איך דברים עובדים או שהוא רוצה להציץ מאחורי הווילון כדי לוודא שאין שום תחבולה. התוצאות למעשה זהות.
הוא גם מנתח את הצביעות וההגזמות של ההורים. כאשר התחבטתי על בלגן שהוא ואחיו עשו ותיארו את החדר כ"נקרע" ו"הצורך שלי להרכיב אותו בחזרה", הוא זעם. "לא! כל מה שעשית היה להרים שלושה אלבומי תמונות, לקפל שתי שמיכות ולהרים את הכריות מהרצפה!”.
"זה ביטוי". אמרתי. אבל לא היה טעם להתווכח.
דאגנו מהמעבר שלו לגן בשנה שעברה, אבל אף אחת מהנטיות הליקנטרופיות שלו לא באה לידי ביטוי. מבנה בית הספר הוציא ממנו את המיטב. מוריו העריצו אותו, ולרווחתנו הוא ביקש את אישורם היומיומי יותר משלנו. ואם הם אמרו שיש פיות, הוא היה מאמין להם. באביב שעבר, כשפיונה, פיית המלכה, וחניכיה ביקרו בכיתתו, אחיו הגדול אמר לו בבירור שזו המורה שלו שמתחזה לפיה, אבל לילד לא היה אכפת. אבק פיות פוזר בקובייתו. הוא אסף כמה בתרמיל שלו. היו לו ראיות.
"נצנץ," לעג הבכור שלנו.
"אז מה עם הפתק שהיא השאירה לנו? הא? הא? הא?" אמר הקטן והתקרב מספיק כדי לנשוך. "מי כתב את הפתק? הא?"
"המורה שלך, אידיוט."
נוצרו אגרופים.
כאבא לשלושה בנים אני יותר שופט מאשר הורה חלק מהזמן. אז התלהבתי כשהם בחרו לפתור את זה בצורה נבונה, ודחו לי את ההחלטה הסופית, שניהם קראו "אבא תספר לו!"
מה הייתי אמור להגיד?
אני הראשון להודות באידיוסינקרטיות. המתנה האחרונה שלי ליום האב הייתה חולצת טריקו של "תאורטיקן חייזרים עתיקים", ולמרות חוסר הראיות יש לי נקודה רכה לביגפוטס. אני רוצה להאמין בצ'ופקברה ובאיש העש ובביקור מחוץ לכדור הארץ. העולם יהיה קצת יותר ריק בלי קריפטו-קריפטים. אז הייתי סימפטי, אבל גם מודאג. לא רציתי לשקר לילד. אני רוצה ללמד אותו לחשוב בצורה מרחיבה, אבל גם ישר.
אז לא אישרתי ולא הכחשתי.
הוויכוח עלה מחדש בקיץ הזה כאשר תלמיד כיתה א' שיאבד את השן הראשונה שלו. הוא היה נרגש יותר מילד נוצרי בחג המולד. אחרי הכל הוא היה על בסיס שם פרטי עם פיונה וצוות של פיות. כאן הייתה ההזדמנות שלו לאסוף ראיות נוספות ולהשכיח את הוויכוח. אשתי ואני יכולנו לפתור את הבעיה באופנת האייפון, עם אפליקציות שמעלות הילה של אור או פיית שיניים אמיתית לתוך תמונה של הילד הישן שלך, אבל זה נראה מוגזם ומטומטם אם לא אַכְזָרִי. אז בחרנו בשטרות המקומטים המסורתיים ובפתק בכתב יד מ"מקורב של פיונה, פרד". הבן שלי היה מרוצה יותר מהפתק מאשר שלושת הדולר. בבוקר, הוא הגיח, הדמיון עדיין בכוח, וצעק "היא באה! היא באה! לִרְאוֹת! לִרְאוֹת!"
שמחתי. כולנו יכולים לסבול איזו דמיון בחיינו. אני לא אוהב להטעות את הילד שלי, אבל זה יפה לראות פנטזיה נשארת שלמה, לא מפורקת לעת עתה.
קן מלטסטה לימד כתיבה בחטיבת הביניים ובתיכון בחמש עשרה השנים האחרונות. כשהוא לא מדורג עבודות או רודף אחרי שלושת בניו, הוא כותב חיבורים ומנסה למצוא את הזמן להשלים ספר זיכרונות למבוגרים צעירים. במקור משיקגו, הוא גר כעת בסקוקי, אילינוי.
