באמצע ליל דצמבר, בקומה התשיעית בבית חולים מחלקת יולדות, אתה מקבל את הידע הסודי של היקום. זה זה: הכל מת. ואף אחד, בשום מקום, לא יודע מתי ואיך זה יקרה. אתה ידעת את זה, כמובן, אבל לא ידעת לָדַעַת זה. אז אתה מבין שזו האמת האחת שעליה בנויות כל שאר האמיתות ואתה מאבד כל תחושת שליטה.
ניסית - באמת ניסית. אתה התפלל לאל שלא האמנת בו. התחננת בפני רופאים שמעולם לא פגשת על נס שהם לא יכלו לחולל. הבטחת את חייך. אבל שום עסקה לא נכרתה, לא סוכמו תנאים. אז אתה נשאר לשבת מאחורי וילון כחול דק בחדר ההתאוששות של בית חולים בניו יורק בשעה 3 לפנות בוקר, מערסל את בנך המת בזרועותיך. זו הפעם האחת והיחידה בחייך שתחזיקי אותו.
רק שש שעות קודם לכן: אתה יושב ליד אשתך, מזמר, "דחף, דחף, דחף", עם חדר מלא של אחיות צוחקות ורופא חסר היגיון, שנראה שהוא מחליף את כפפות הגומי הספוגות שלו ברגע אחד. קוראים לו ווילי ואחת האחיות שואלת, "מה היה הסרט הזה? שחרר את ווילי?" וזה הופך לזעקת הקרב שלך - שחרר את ווילי. ארבע שעות של דחיפות, גניחות, דמעות, קוצים של התכווצויות, ולבסוף הוא מגיע, לאט, לאט, ואז בבת אחת הוא חלק מהעולם - אחד מאיתנו עקוב מדם ומתנועע. אבל שקט. אתה חותך את החוט, ורופאת הילדים מוציאה אותו לפינה הרחוקה שם היא בודקת אותו.
אתה מלטף את ראשה של אשתך ואומר לה שהכל בסדר. הוא יפה. זה נגמר. עשית את זה. לאחר כמה דקות, הוא מופיע מולך, צרור ומתפתל, בדרכו אל NICU. הבטחות נעשות. זה לא עניין גדול. כנראה דלקת ריאות. קורה כל הזמן. הם הולכים להרים אותו ולייצב אותו, ואתה יכול ללכת לראות אותו בעוד שעה.
"היי, ווילי." אתה מנופף למרות שהוא במרחק סנטימטרים ממך. "היי, ווילי." זה היית אתה, פוגש את הבן שלך. ואז הוא נעלם.
אתה ואשתך חילקתם כריך עם דג טונה והקטור האחות: נוכל לראות אותו? עוד מעט אומרים.
אתה מתקשר להורים, חברים. בקרוב. שעתיים לאחר מכן רופא יורד ואומר לך שהוא, ווילי, הילד התינוק שלך, במצב קשה. הוא לא יכול לנשום. משהו צריך להיפתח - מיתרי הקול שלו או הגרון שלו, הם לא בטוחים. יש טפסים לחתום, צריך לתת הסכמה. אשתך מסתכלת על הרופא ואומרת, לפני שהיא נשברת לגמרי, "בבקשה תציל את התינוק שלי."
למרות המעקה המזדקר של מיטת בית החולים, אתה רוכן ומחזיק את אשתך, הצינורות הנדרשים בזרועותיה. הצפצוף של מוניטור הלב מתנגן מהר יותר ויותר. הרעשן החלול של מערכות האוורור. הצליל הזה יישאר איתך בשבועות ובחודשים הבאים. בכל מקום. מיאזמטי. זה הקול של העולם מתמוטט. לפתע מופיעים שלושה רופאים. לא יהיו גבורות. אין ניסים.
***
אף פעם לא באמת החזקת תינוק שזה עתה נולד - לא מישהו קרוב אליך, לפחות - ובוודאי לא את הילד שלך, אז זה הלם לגלות עד כמה הוא קטן, כמה קל. אפילו שישה פאונד. קל יותר ממה שאי פעם יכולת לדמיין. קל כמו כיכר לחם לבן. וכל כך רך בצורה בלתי נתפסת. אשתך אומרת שהוא מושלם ואתה מסתכל עליה למעלה - שניכם מחייכים לרגע קצר מתוך הבנה שכן, הוא בדיוק זה. מושלם. עם פרצוף שהכרת, פשוט לא ידעת שאתה מכיר - חלקים שווים בך ובינה ובנו, שעושים משהו לגמרי, בלתי צפוי. כל הפלא הקוסמי של הזמן והקיום מונח לפניך רפוי. כל מה שאולי היה. דבר מושלם, קסום ומת.
הדקות חולפות כשאתם מנדנדים אותו בעדינות, מתחלפים, מעבירים אותו הלוך ושוב בין שניכם. זה מרגיש כאילו אם אתה פוזל מספיק חזק, אתה כמעט יכול לראות את המשפחה שהיית הולך להיות - מותש, מבולבל, מבועת; ממש בתחילת המסע שלך, לא בסופו. אתה מצלם תמונה, תמונה בודדת במצלמה שקנית במפורש לרגע הזה, של אשתך מחזיקה אותו. זרזיף של דם זורם על אפו, והכישוף נשבר. הגשש שלך אחר קלינקס, ובמעשה הטיפול האבהי היחיד שלך, נגב בעדינות את הדם כאילו זה נזלת. "שם, שם. זה בסדר, חבר." הוא שותק ודומם. אתה יכול לפזול כל כך חזק? כבר לא, נראה.
איך, אם כן, נפרדים ממישהו שזה עתה נולד? איך דידי?
החזקתי אותו קרוב ולחשתי לתוך אוזנו, "היית הכל בשבילנו, ווילי. פשוט הכל." ועם זה, החזרתי אותו לתוך עגלת בית החולים שלו והנהנתי לאחיות שעמדו מצטופפות במסדרון הסמוך וצפו בו מסתובב מעבר לפינה והולך.
***
ראית את הפנים הסרוקות שלו כל כך הרבה פעמים. שלח להורים שלך תמונות של פרצוף חייזר קטן שלו. שרשראות טקסט אינסופיות מלאות אימוג'י - לבבות וחתולים מחייכים. עכשיו הם ממשיכים להגיע. הטלפון שלך מזמזם.
מזל טוב. כל כך שמח בשבילך. לא יכול לחכות לפגוש אותו.
אתה רוצה לכתוב בחזרה, "הוא מת." אתה רוצה שהפגיעה שלך תהיה הפגיעה של העולם. זה כל כך מורגש, הכאב הזה. דבר אמיתי בעולם, זה הדבר שנולד הלילה ומה שנשאר לנו. זה אובייקט בעל מימד אינסופי. אפשר להפוך אותו ולהפוך אותו, להחזיק אותו מקרוב או להסתכל עליו מרחוק, ותמיד יש איזה היבט חדש, שעדיין לא התגלה, של הצער.
אתה חושב על מסע בזמן, תיאוריית העולמות הרבים, העולם כאשליה. יש משפחה מאושרת, אתם ביקום חלופי מקביל - כזה שבו הכל בסדר ומאושר ושלם. אחד שבו אתם הרוחות הרודפות אותם.
ואתה מרים את הטלפון, נכנס למסדרון ומתחיל להתקשר. אנשים עונים, עייפים, מבולבלים, אבל שום דבר לא מגיע - ממילא לא בהתחלה. אתה נחנק, "הוא לא הצליח." הוא לא הצליח. הוא לא הגיע לעולם הזה. הוא נסוג. הכל מסתדר, בסופו של דבר. אבל עכשיו ראית את זה במו עיניך. והרגשתי את זה בלב שלך. משהו שם, ואז הוא נעלם. היום המאושר בחייך הפך לגרוע ביותר.
בשבועות ובחודשים הבאים, אתה תבכה בכל מקום - בקרונות הרכבת התחתית ובמסעדות ובשירותים משרדיים. לא יהיה התנגדות לזה. זו ההרגשה להיות פתוחה ומתרוקנת, אחת ולתמיד. כל ההגנות מושבתות. תלמד איך זה מרגיש להתקשר לנתיחה, לארגן שריפת גופות, לאסוף שקית ניילון זעירה של אפר מבית לוויות. אתה תגיד לעצמך שזה לא לחינם.
אבל לעת עתה, אין לך מה לעשות מלבד לחתום על עוד כמה טפסים ולדשדש למונית עם שחר הקפוא, להניח את התיק הארוז בקפידה של בגדי תינוקות בתא המטען, יחד עם קופסת המזכרות (ידו ועקבותיו, גוש שיערו) האחיות היו אדיבות מספיק כדי להרכיב עבור אתה. בזמן שהמונית עושה את דרכה במורד ה-FDR, אתה מחזיק את ידה של אשתך בדממה וצופה איך האור מעל הנהר המזרחי עובר בדיוק כך, מהלילה לכמעט עלות השחר. השמיים סגולים. נשאר כוכב אחד. הכל חסר הבנה.
