יש לי שני בנים שאקרא להם טוני וטיובס כי מתישהו הם יבינו איך חרא של גוגל ולהתעצבן מאוד אם זו התוצאה הראשונה לשמות שלהם. טוני בן 4; צינורות זה 5. אבל בגלל שיש לי שני בנים ואישה, יש לי בעצם שישה בנים בסך הכל. תן לי להסביר את המתמטיקה:
הבן הראשון שלי הוא Tubes. הוא רגיש ומצחיק ומאוד אוהב לקבל תשומת לב. כשהוא לא עושה, הוא מתנהג, מרביץ וצורח וכו'. דפוס אופייני. כשהוא מרגיש את חום האהבה, הדרך היחידה שבה אני יכול לתאר את אישיותו היא שזה כמו להיות נוכחות של פרח יפהפה, מלא מורכבות, רוך ופליאה.
ואז יש את טוני, אחיו הצעיר של טובס. Tubes הוא יוצא ומתוק, באמת הבחור הכי מתוק, שובב, הכי שמח שפגשתי. בגלל שאני סופר נסיעות, נסעתי לכל העולם, בדרך כלל על גרוש של מישהו אחר ובחיק מותרות. אבל להיות בסביבה של טוני זה כמו להתחמם בשמש החמה ביותר על החוף היפה ביותר עם הבירה הקרה ביותר.
עכשיו לזוג הבא:
צינורות-עם-טוני הוא גס רוח סדיסט קטן שמגיב להזדקנותו של הגבר הצעיר במעשי אלימות עצומים ובלתי הולמים. הוא בדרך כלל לא מקשיב, לעתים רחוקות שקט, ולעתים קרובות הוא רע.
טוני-עם-טיובס עדיין שומר על המתיקות שיש לו סולו, אבל, בתגובה לתקוותו הנלהבת ש-tubes יקבל אותו יחד עם התסכול המוחץ כשהוא לא עושה זאת, יכול להיות שפל קטן וערמומי בדחיפת צינורות עד כדי תַגמוּל.
שני הבנים האחרונים שיש לי הם טוני-עם-צינורות-עם-אמא וצינורות-עם-טוני-עם-אמא. קח את כל ההיבטים המעורבים של טוני עם צינורות וצינורות עם טוני, הוסף שכבה של נזקקות בכיינים, הסר את היכולת שלי להתערב בכל דרך משמעותית, והרי, פגשת את שאר ההרכב ללהק.
אני אוהב את כל הבנים שלי, אבל אני הכי אוהב את טוני וטובס. זה מצער כי רק לעתים רחוקות הם עושים קמיע בבית שלי. ובוא נהיה ברור, זו אשמתי. הבעיה היא שלנו - אשתי ולי - יש רוחב פס כל כך מוגבל כשזה מגיע להורות שטיפול של שניים על אחד הוא תמיד הפתרון. לכן, כשאני מבלה עם הילדים שלי, אני כמעט תמיד מבלה עם TwTwM ו-TwTwM. הם נהדרים, אבל הם לא הכי טוב.
לאחר שאבחנתי את הבעיה, לאחרונה פיניתי זמן הרפתקאות משגעות מוזרות עם טוני ועם Tubes, בנפרד. לפעמים טוני ואני פשוט נלך לשתות קפה ומיץ ונסתובב ונציין את המותג והדגם של המכוניות. טוני אוהב יותר מכל טויוטה, ניסאן וג'יפים. הוא גם חושב שכל המכוניות הישנות הן "סופר איכותיות". לעזאזל, אני אוהב את הילד הזה.
לפעמים Tubes ואני משחקים במשחק שנקרא פה או תחת במשך שעות. (הכללים הבסיסיים הם שאדם אחד עוצם את עיניו. האדם השני מפליץ או משמיע רעש מפליץ. לאחר מכן האדם הראשון מנחש מאיזה חור הגיע רעש הנפץ. זה פיצוץ.) זו דרך מוזרה לבלות, אבל הוא חושב שזה מצחיק וגם אני. אף אחד מאיתנו לא מתכוון להתנצל. אנחנו (שפופרות לבד ואני) אוהבים את מה שאנחנו אוהבים.
אם הייתי קצת יותר מלא בחרא, הייתי מסיים במשפט הזה: "כשאנחנו חוזרים למשפחה, יש קצת טוני וקצת צינורות ששורדים ובכל פעם שאני מפליץ או מכונית עוברת, הם מופיעים שוב". אבל זה לא באמת ה מקרה. אחת הסיבות שאני אוצר את הרגעים האלה לבד היא שהם נמשכים רק למשך הזמן שלהם. אין חיי מדף; רק חיים חיים. ברגע שאנחנו נכנסים בחזרה לדלת, זה חוזר לטרוף מטורף. הוויברציות של האוקיינוס השקט מתפנות במהירות כשאני צועק, מטיל משמעת, מתקוטט ומצליף בזמן שהם מכים, מתווכחים, מקניטים ומטיחים.
אני, כמובן, מתאבל על היעלמותם של טוני וטיובס, הטרנספורמציה שלהם לכאוס פרועים. וגם הם חייבים להתאבל על אבא שלהם, כשהוא הופך לצעק אדום פנים. בסופו של דבר יש אב שונה לכל אחד מהפרסונות של הבנים. למרבה השמחה, כל מה שנדרש כדי לזמן בחזרה את טוני, צינורות והגרסה הטובה ביותר של אבא היא שאלה פשוטה: "היי, רוצה לצאת לטייל... לבד?