זה היה בתחילת קיץ 2012. בדיוק חזרתי הביתה מעוד טיול עבודה, הפעם מברזיל. למרות החותמות על הדרכון שלי, הייתי בשלבים הראשונים של לא כל כך אהבתי את העבודה שלי. מבחינה מקצועית הדברים הרגישו מעופשים, למרות הטבות הנסיעה. מבחינה כלכלית, החוב שלי להלוואות לסטודנטים נראה בלתי עביר. החיסכון היחיד מכל סוג שהיה לי היה בצורת Delta SkyMiles. למרות האבדון והעגמומיות של חיים בוגרים חסרי הישגים משהו, ידעתי אז כפי שאני יודע עכשיו שהקיץ בניו יורק הוא בלתי צפוי.
ואז קרה הבלתי צפוי. "אתה הולך להיות אבא."
הזיכרון שלי מהרגע בו קיבלתי את הידיעה הזו עכורה במקרה הטוב. הייתי שמח. לא שמח כמו לראות את אלי מאנינג מנצח את הפטריוטס בסופרבול די מאושר. שמחה מסוג אחר. אושר בלתי צפוי הוא הסוג המוזר ביותר של אושר. זה משתק. אבל בצורה טובה.
העולם היה אחר אז. שונה מאוד. הבשורה המפחידה על הפיכתו לאבא לא הייתה מרתיעה כלל. הייתי מוכן.
הסיפור הזה הוגש על ידי א אַבהִי קוֹרֵא. הדעות המובעות בסיפור אינן משקפות בהכרח את הדעות של אַבהִי כפרסום. עם זאת, העובדה שאנו מדפיסים את הסיפור משקפת אמונה כי מדובר בקריאה מעניינת וכדאית.
עכשיו זה שמונה שנים מאוחר יותר. אני מוצא את עצמי פוסל לאט לאט מהסגר של ארבעה חודשים. אני בן 40, שזה בערך 62 בשנים של אבא. אני מובטל. אף אחד לא מגייס. אנחנו באמצע מגיפה עולמית. הירי בניו יורק הם בשיא של כל הזמנים. קארנס משתוללת. יש גבר בן 11 בבית הלבן. המחליף הפוטנציאלי שלו, ג'ו ביידן, מתקשה לדבר מילים. הסלבריטאים האהובים עלינו הם מקרה של התנהגות מינית לא הולמת או ציוץ קצר מ"ביטול". עדיין אין לנו את הרשימה של ג'פרי אפשטיין ואת ג'ורג' ר. ר. מרטין עדיין לא סיים את ספריו.
בקיצור, דברים לא הולכים טוב במיוחד. אבל, כמו שאמרתי, הקיץ יכול להיות בלתי צפוי.
ובכן, הבלתי צפוי קרה שוב. "יש לנו תינוק."
עם זאת, הפעם אני משותק על ידי מגוון אחר של רגשות. פַּחַד. חֲרָדָה. חוסר ודאות. כַּעַס. כועס, לא מהחדשות שקיבלתי אלא מהעולם שאליו אנחנו מביאים ילד.
שמונה שנים זה פער רחב לכל דבר. זה שתי אולימפיאדות, שני גביעי עולם ושמונה עונות שלמות של המטס שלא זכו באליפות העולם. זה שלוש פיוט אחד, פרישה, קריירת בייסבול קצרה של ליגת המינור, קאמבק, עוד שלושה פיטים ועוד פרישה. שמונה שנים זה בעצם כל העלילה של הריקוד האחרון. אתה מבין את הנקודה. הרבה יכול לקרות במהלך שמונה קיצים.
העולם שונה עכשיו. שונה מאוד. החדשות המפחידות של להיות אב לשניים מרתיעה אפילו יותר מאשר להיות אב לאחד. האם אני מוכן?
שמונה שנים מאוחר יותר. בתי, כיום בת שבע, מסתובבת בגאווה עם חולצת טריקו "אני הולכת להיות אחות גדולה". היא עיצבה מחדש לחלוטין את כל דירת שלושת חדרי השינה שלנו (בראשה) כדי להכיל את אחיה החדש. חדר ה"סליים" שלה יהפוך לחדר הילדים. שולחן הקפה בסלון יוכנס לאחסון. מעמד הטלוויזיה והספות יסדרו מחדש כפי שהיו כשהייתה כבת שנתיים וחצי. הקירות חייבים להיות צבועים בלבן, גם אלה שכבר לבנים. אלו הדרישות הזמניות שלה עד שאני, כפי שהיא מנסחת זאת ברצינות, "מוצאת עבודה שמשלמת לי הרבה כסף כדי שנוכל לקנות בית בניו ג'רזי".
בית בניו ג'רזי? לילד המתוק שלי יש את החזון שחסר לי כרגע. זה כבר נאמר וחוזר בעבר, "אנחנו יכולים ללמוד הרבה מהילדים שלנו." לילדים יש כוח מדהים להקל על דרכם בכל מיני נסיבות. תחושת האופטימיות שלה היא שהעבירה אותנו דרך אביב מלא בהסגר עכשיו קיץ. הלהיטות שלה היא שהופכת את המשימות היומיומיות ביותר להרפתקה. היא מסוג הילדים שתמיד מצפה למשהו.
"עוד כמה ימים לבית הספר?" היא אומרת. שאלה שלא שאלתי פעם אחת בחיי.
"מתי ליל כל הקדושים?" "מתי חג המולד?" "מתי יום ההולדת שלי?" היא שואלת ללא הרף.
"דילגת על חג ההודיה," אני עונה. "האם אני מקבל מתנות לחג ההודיה?" היא מגיבה.
"לא," אני אומר.
"אז לא אכפת לי," היא אומרת בנחרצות.
ובכן עכשיו יש לה משהו ממש גדול להוסיף לרשימת הדברים שלה לצפות. המתנה הכי גדולה שילד יחיד יכול לבקש אי פעם ואנחנו לא יכולים לחכות. גם אם זה שמונה שנים מאוחר יותר.
סזאר סוארו הוא אב לאחד (בקרוב שניים) המתגורר בברוקלין. מאז שפוטר לאחרונה הוא נהנה בשמחה ממשחק גולף באותה תדירות שלוח הזמנים של בתו בת ה-7 מאפשר לו.
