לאחרונה, מזכירת העיתונות של הבית הלבן שרה ה. סנדרס סיפר למארחי הטלוויזיה בשעות היום הנוף שההורות הכינה אותה להתמודדות עם עיתונאים. היא הסבירה שבדומה להורות, העבודה שלה דורשת ממנה לענות שאלות שחוזרות על עצמן ולהגיד לא כל הזמן. אם שמים בצד את העובדה שההצהרה שלה ממש אינפנטלה תעשייה שלמה (זו שאני עובד בה), מה שהדהים אותי יותר מכל הייתה הקביעה שהורות היא רק להגיד "לא".
אבל אם אני כנה, קשה להפריך את הטענה הזו. יש לי שני בנים בני ארבע ושש ואני אומר לא כל הזמן. הייתי רוצה לדמיין שזה בגלל שהדרישות שלהם לא הגיוניות, בלתי אפשריות או מסוכנות, אבל זה לא נכון. לפעמים אני אומר לא כברירת מחדל - כמו אידיוט. זה מעלה את השאלה: מה אם רק אמרתי כן? החלטתי להפעיל תוכנית ניסיון לסוף שבוע ויצאתי מהצד השני עייף אבל מתרשם מהילדים שלי.
הראשון הזדמנות לומר כן הגיע מוקדם בשבת. הייתי עם עיניים מטומטמות וחצי כוס קפה בפנים כשבני בן הארבע ניגש אליי, כשהוא נושא תיק שש בש באופן בלתי מוסבר.
"פופה, אנחנו יכולים לשחק את המשחק שלך?" הוא שאל במתיקות.
לעזאזל לא! המוח שלי צרח. "כן אני אמרתי.
הייתה בעיה מיידית, כמובן. השבת המוקדמת היא לא זמן ללמד ילד את הדקויות של שש בש. אז אילתרתי ופישטתי את המשחק. עדיין היו זריקת קוביות וספירה. והחתיכות החומות והלבנות עדיין קפצו לאורך הנקודות בדרכן העליזה הביתה. אבל זה היה זה. זה לא היה בדיוק שש בש, אבל זה היה משחק.
הילד התרגש. הוא היה מאורס ודברן. הוא תרגל בקפידה ספירה ונתן לקוביות ולחתיכות רגשות וכוונות. הוא שינה את החוקים באמצע הזרם ואני אמרתי כן שוב. כל המשחק השתנה. כעת נוכל לבחור אילו מספרים נרצה, כל עוד הקוביה קוראת את אותו מספר. זה היה כיף, אבל זה גם היה מוקדם. ובערך בזמן שתהיתי אם זה יימשך לנצח, הילד בן הארבע קפץ מהמיטה והמשיך לדרכו.
למדתי במהירות לקח חשוב. אפשר להגיד כן ואז להפנות מחדש. כן לא חייב להיות מילולי מדי.
אבל החיים הם לא רק שישיות כפולות. זמן לא רב אחרי שמשחק השש-בש שלי הסתיים, מצאתי את ילדי בן השש בוהה בטלוויזיה בפנים צפחה. הוא ננעל על הצגה והתברר שזה לא מצב של "כן" או "לא". זו הייתה בעיית אינרציה. חשבתי שאני צריך להכניס בחירה, אבל לשאול אם הוא יכול לכבות את הטלוויזיה יכניס אותי למצב שבו אהיה להגיד כן אם הוא השיב במשהו בסגנון "האם אנחנו לא יכולים?" אז החלטתי לנסות לגרום לו להצטרף אליי הַרפַּתקָה.
"היי," אמרתי. "אנחנו הולכים לצאת החוצה, אז בואו נתלבש."
"בסדר," הוא אמר. "אפשר לכסח את הדשא?"
זו הייתה תפנית בלתי צפויה. אמנם אני יודע שזה מדהים עבור ילדים לעשות מטלות דשא, הילד בהחלט לא גדול מספיק כדי לנווט להב שוטף על פני השטח היקר שלי.
"כן."
הגיע הזמן למנף את הלקח שלמדתי קודם ולהפוך מעט את המצב. יש לי במוסך שלי מכסחת דחיפה מודרנית, המונעת על ידי אדם, עם צילינדר בעל להב שמשמיעה צליל צחוק-גחוך-גחך בזמן שהוא נדחף דרך הדשא. זה מעצר מהימים היותר אנרגטיים ואקולוגיים שלי, לפני שנהייתי איטי, עצלן וציני כאחד. הוצאתי את "ראסטי הזקן" והילד שלי היה מאושר. גורם הסכנה היה מוגבל יחסית. הלהבים לא זזו אלא אם כן הוא היה בבטחה מאחוריהם. האסון האמיתי היחיד יגיע אם הוא יפגע באחיו, מה שהוא כמעט עשה.
ובכל זאת, כן הסתדר. וזה המשיך להסתדר כל עוד שמרתי על כן כללי. כן, כך מצאנו את עצמנו נהנים ממילקשייק ביריד המחוז לאחר שגילינו כי כן, אפשר ללטף את הארנבת הפרס. וכן, גילינו שילד אחד יכול להישאר בבית בעוד השני רץ עם אמא. כן הביא גם למשחק של Marble Madness שהיה הרבה יותר מהנה מהצפוי וכמה מירוצי Hot Wheel מתוקים למדי.
אמרתי פעם לא? בוודאי שעשיתי. אני לא מטורף. אבל אמרתי את זה הרבה יותר נדיר ממה שציפיתי ורק במקרים שבהם זה הרגיש צורך ("לא, אל תכניס את האצבע לפי הטבעת הפעור של חזיר").
אני לא יודע מה המשמעות של הניסוי שלי עבור שרה ה. סנדרס והיחסים הקרביים שלה עם העיתונות (ואולי ילדיה). אבל אני יודע שכשקראתי את הספר הפחות אהוב עליי לפני השינה, הבנים שלי התכרבלו יותר. הם לא היו מודעים למהלך שלי לכיוון כן. אבל כן קירב אותנו. בהסכמה שרשמתי לעצמי, ראיתי אצל הבנים שלי גם יצירתיות וגם יכולת שלא זיהיתי קודם.
זה היה קל? ממש לא. האם כן יהיה הבחירה שלי? כנראה שלא. אחרי הכל לא הוא לרוב רפלקס הורי הכרחי. אבל האם אהיה מוכן יותר למצוא דרך לומר כן?
כן.
