במעלה השביל הקפוא, היינו מודעים היטב לכך שאין מעקות לתפוס אם נחליק לעבר צלע ההר המושלג. למרבה המזל, הגענו שלמים. שם, ביער הלאומי ביגהורן של וויומינג, התבוננו באבנים העתיקות של גלגל הרפואה. כשהבטנו מהגלגל, היינו מסונוורים; הנוף היה כמו להיות על גג העולם. כשמסתכלים לתוך הגלגל, היינו צנועים מהידיעה שעמים ילידים טיילו לאתר הרוחני הזה במשך אלפי שנים.
החום עלה על 102 מעלות צלזיוס כאשר ענני אבק נעו סביב הנעליים שלנו. יסודות סדוקים ושני עמודים מתפוררים הם השרידים האחרונים של מחנה הריכוז דלטון וולס מתקופת מלחמת העולם השנייה עבור יפנים אמריקאים. האתר האפוי בשמש במואב, יוטה, סומן רק על ידי לוח קטן. נכתב בו בחלקו: "מי יתן ונקודת השפל העצובה והשפלה הזו בהיסטוריה של הדמוקרטיה שלנו לא תישכח לעולם, בתקווה שזה לא יקרה שוב לעולם".
הגזיבו שנראה בסרטון האבטחה הידוע לשמצה הועבר לאנדרטה בשיקגו, אילינוי. אבל זה היה ללא ספק מרכז הנופש קאדל בקליבלנד, אוהיו. עצרנו ומצאנו מבוגרים מרגיעים וילדים נהנים. היום היה שמשי ובהיר, וכמעט היה נראה בלתי נתפס שתמיר רייס בן ה-12 נרצח כאן לאור יום על ידי שוטר.
הסיפור הזה הוגש על ידי א
מים הלמו בנו חזק מספיק כדי להשרות מתחת לפונצ'ו שלנו בסיפון ההוריקן באמצע מפלי הניאגרה בניו יורק. מים פקדו גם את פרסיבל, איווה, שם ראינו דונמים של אדמות חקלאיות שעדיין היו מוצפות לאחר ההצפה הקטסטרופלית של נהר מיזורי. בבוט, מונטנה, סקרנו את המים הירוקים והמבריקים של בור ברקלי, אחד מאתרי ה-Superfund המזוהמים ביותר. אולד פיית'פול לא התפרץ בדיוק כמו המזרקות של בלאג'יו בלאס וגאס, אבל זה היה מרשים יותר. נהר הפלינט של מישיגן נראה שליו כמו הבריכה המשקפת של הקניון הלאומי, תוך שהוא סותר את תפקידו של הנהר במשבר המים שעדיין לא פתור.
ב ילוסטון, הפארק הלאומי הראשון בעולם, ביזון פראי גלגל את עיניו ואז התעלם מאיתנו. בנברסקה, בגן החיות הגדול בעולם, לביאה בשבי עשתה את אותו הדבר. מול חופי מיין, לווייתן סנפיר נראה כאילו הוא חושב עליו.
הקיץ הזה, התברכתי בהזדמנות לצאת לטיול דרך ברחבי הארץ עם ילדיי, בני 11 ו-14. על פני יותר מ-10,000 מייל ו-30 מדינות, אמריקה הפכה למוזיאון שלנו לטבע, היסטוריה, פוליטיקה ועוד. ראינו, למדנו והתלבטנו בנושאים שלא תמיד היו להם תשובות קלות.
המסקנות העיקריות שלנו? ראשית, הגיבורים של אמריקה מורכבים יותר מהמיתוסים שלהם. שנית, זו מדינה גדולה ומרווחת, והאזורים הרחוקים שלה קשורים יותר ממה שאנחנו מודים.
גיבורים ופגמים
ישבנו ביראה שקטה באוטובוס של רוזה פארקס, סמל חזק לאנטי גזענות. באופן אירוני, האוטובוס הזה יושב במוזיאון שייסד הנרי פורד. הוא היה גיבור הקפיטליזם התעשייתי האמריקני, שחברת הרכב בעלת שמה היא אייקון עולמי של עסקים. ועדיין, פורד היה כל כך אנטישמי עד שהיטלר העניק לו את המדליה הגבוהה ביותר האפשרית של הנאצי.
בגארי, אינדיאנה, ראינו את מקום הולדתו הצנוע של המוזיקאי האגדי, מייקל ג'קסון. לעיר יש את ההיסטוריה הגרועה ביותר של עוני, פשע והפרדה באמריקה. בהתחשב בשורשיו, הצלחתו של ג'קסון יוצאת דופן אפילו יותר. אבל אז היו ההאשמות הקבועות על התעללות בילדים שעלו שוב בחדשות במהלך הטיול שלנו.
אברהם לינקולן נראה קודר בהר ראשמור שבדרום דקוטה, ועייף באנדרטה שלו בוושינגטון, D.C. נתקלנו בו שוב בלואיוויל, קנטאקי, במטע של ג'ושוע ספיד, חברו הקרוב ביותר. המהירות השפיעה על דעתו של לינקולן כלפי עבדים, ובכל זאת היו בבעלותו עבדים והתנגד לאמנציפציה. לינקולן עצמו אמר פעם, "אני לא, ואף פעם לא הייתי, בעד להביא בשום אופן לשוויון חברתי ופוליטי של הגזע הלבן והשחור".
במוזיאון האוויר והחלל הלאומי של סמיתסוניאן ראינו את רוח סנט לואיס והעריץ את אומץ ליבו של צ'ארלס לינדברג, הטייס הראשון שטס סולו ללא הפסקה מעבר לאוקיינוס האטלנטי. במוזיאון להנצחת השואה של ארצות הברית, נתקלנו שוב בלינדברג, שם סרט חדשות ישן של "אמריקה תחילה" שלו הנאום, שבו הוא טוען נגד הצטרפותו של ארה"ב לאירופה במאבק נגד הנאצים, חשף את הצעיף הדק שלו. אנטישמיות.
האנשים האלה מצטרפים למערך הגיבורים הלאומיים, שלפי בחינה הם פחות זוהרים מהאגדות שלהם. הילדים ואני שוחחנו: מדוע לעתים קרובות אנו מדמיינים אנשים מפורסמים כטהורים ופחות ניואנסים ממה שהם היו? מדוע הסיפורים שלנו נוטים לדכא תקלות - או להגביר אותן? כמה פגמים יכולים להיות לגיבור אמריקאי לפני שהוא לא גיבור יותר?
המרחבים שמחברים אותנו
טסנו בעבר ברחבי הארץ. קל להתעלם מהאדמה כשהיא נסוגה מאחורי המטוס. נסיעה בכביש למרחק שונה. אתה לא יכול להתעלם מהחללים הריקים הארוכים כשאתה מבלה אינספור שעות בבהייה בהם מבעד לחלונות.
יש אנשים שמתנהגים כאילו אמריקה מאוכלסת מדי ומוכנה להתפרץ בגבולות. זה עשוי להרגיש כך במקומות כמו ניו יורק, שבהם הילדים שלי התבדחו שאין מספיק חמצן לכולם. אבל תחושת הצפיפות הזו נעלמת כשאתה עובר למקומות עם פחות אנשים - במיוחד כאשר המיניוואן שלך חסר דלק או שמישהו צריך שירותים.
"ראינו הרבה כלום," העירה בתי אי שם בגבעות הירוקות של ורמונט, והסכמתי.
למה אין לנו את כל כלום? חלק גדול ממנו מייצר את האוכל שלנו. תזונת האומה דורשת שיותר מ-50 אחוז מהאדמה שלנו יוקדשו לחקלאות ובעלי חיים, כולל הרבה חקלאות ל בעלי חיים. בהתחלה, האחוז הזה נשמע בלתי אפשרי. זה נעשה קל יותר להאמין כשנסענו דרכו.
על הדרך, הבנתי שהמילה "כפרית" מוגדרת בצורה גרועה. בצפון מזרח האוקיינוס האטלנטי, כפריות מתייחסת לאנשים שהתיישבו בקלילות על פני יערות, הרים ונופים אחרים של הרוחות העתיקות. חוות פחות נפוצות, קטנות יותר בשטחן, ולעתים קרובות מתמקדות במוצרי נישה או בשיטות עבודה. זה שונה מהמערב התיכון, או אזור פאלוז בצפון מערב האוקיינוס השקט. שם, כפריות רבה נובעת מחקלאות מתועשת המייצרת כמה יבולים בסיסיים על פני מיליוני דונמים.
לשני האזורים יש צפיפות אוכלוסין נמוכה והם מלאים בצמחים. אבל האדמה החקלאית התעשייתית מפוסלת ומטופחת כל כך בכוח, שבעיני היא מרגישה מעשה ידי אדם כמו כל שטח עירוני. האם זו התפשטות חקלאית? אם שום דבר אחר, זו עדות לכך שהכפריות אינה זהה בכל מקום.
בני ציין באמצע ארץ התירס של קנזס, "הצפון מזרח בעצם צריך שהמערב התיכון יהיה אדמה חקלאית." אני חושב שהוא צודק. יכול להיות שהצפון מזרח יכול לשמר רק את הנופים הטבעיים שלו כי הוא מסתמך על אחרים לאוכל. בתמורה, המערב התיכון זקוק לצפון מזרח כדי להמשיך לאכול.
היינו צריכים לתהות: האם האומה תהיה מאוחדת יותר אם נבין עד כמה החלקים השונים שלנו תלויים זה בזה?
המיילים קדימה
לא פעם הזכרתי לילדים שאנחנו רק מגרדים את פני המדינה. יכולנו לבלות הרבה יותר זמן בכל אחד מהמקומות שעצרנו, שלא לדבר על אינספור המקומות שדילגנו עליהם. והטיול הזה היה זכות. זה לא זמן או עלות שכולם יכולים להרשות לעצמם.
ובכל זאת, הגענו למטרה העיקרית שלי: לתת לילדים מדגם רחב של האומה. התפעלנו מהרים מלכותיים ומהארכיטקטורה המפורסמת בעולם. ביקרנו באנדרטאות למלחמות קודמות ובמרכזי מחקר לנשק עתידי. ראינו שכונות מבוזבזות בגלל התמכרויות לאופיואידים ויערות שנחרכו בשריפות. נגענו בעצמות דינוזאורים במחצבה שהם נחפרו וירינו בשלשות בעיירה שבה הומצא הכדורסל. אכלנו פיצה בשיקגו, ברביקיו בסנט לואיס, עוף מטוגן בקנטקי, צ'דר בוויסקונסין, לובסטר במיין וצ'יזסטייק בפילדלפיה.
כל עצירה, כל מראה וכל ביס היו טעם של אמריקה.
המסע היה פיזי אבל היעד היה אינטלקטואלי. ובמובן מסוים, הצעדים הבאים הם רוחניים. האם הטיול שינה את האמונות שלנו לגבי האומה או העולם? האם זה ישנה את ההתנהגויות שלנו היום, או בעתיד? למה או למה לא?
ניסיון חיים הוא אחת המתנות הכי גדולות שאפשר לתת לילד. לא משנה מה החוויות שאני מספק, אני רוצה שהילדים שלי יתייחסו אליהם בשיקול דעת, כאבני בניין להפוך לאנשים טובים יותר.
אז הקילומטרים מאחורינו, והקילומטרים שעוד יבואו, יהיו שווים את זה.
טור דה פריס הוא אב לשניים שרץ ואני האבא, בלוג של תסריטים ותסריטים מצחיקים, מטורפים ומלאי תובנות מסיטקום ההורות שלו בחיים האמיתיים. הוא הודגש על ידי ניתן למעוך, דיונון צוחק, ואחרים. בעבודה היומיומית שלו, הוא מלמד ב טכנולוגיה ותרבות דיגיטלית תוכנית באוניברסיטת וושינגטון סטייט בפולמן, וושינגטון.