הבן שלי מיילס התאהב לפני כמה שבועות, זמן קצר אחריו יום הולדת חמישי. כתוצאה מכך, הוא עבר להשתולל בבית שלנו כשהוא עונד כתר נייר, עטוף שְׂמִיכָה, לופת ספר לצדו. בלי לפיד, הוא מחזיק בננה צעצוע. חבר הנפש שלו האלטר-אגו הוא פסל החירות.
זֶה 4 ביולי, המשפחה התאספה על הספה שלנו כדי לצפות בסרט תיעודי בן 35 של קן ברנס על ליידי ליברטי. הסרט מיועד למבוגרים, בעיקר עף מעל ראשו של מיילס, אבל חלק אחד ריתק אותו: קריקטורה בעיתון משנות השמונים של המאה ה-19 המתארת את הפסל כסובל ושפל. "למה היא יושבת על סלע?" הוא שאל.
"אני מניח שהיא עזבה את הכן שלה כדי לחקור," אמרתי.
הוא קימט את מצחו מהתיאוריה שלי ומשך בכתפיו. "פסלים לא יכולים ללכת."
הקריקטורה צוירה לאחר שליידי ליברטי פורקה בפריז ונשלחה לאמריקה, אך לפני שחזורה בניו יורק. רבים התנגדו לפרויקט כהוצאה קלת דעת, אבל הקמפיין של ג'וזף פוליצר גייס מספיק כספים כדי שהוא יתקדם כסמל לחופש.
הסיפור הזה הוגש על ידי א אַבהִי קוֹרֵא. הדעות המובעות בסיפור אינן משקפות בהכרח את הדעות של אַבהִי כפרסום. עם זאת, העובדה שאנו מדפיסים את הסיפור משקפת אמונה כי מדובר בקריאה מעניינת וכדאית.
בראיון עם ברנס, ג'יימס בולדווין קרא תיגר על הפרשנות הזו,
מיילס נעץ מבט אטום בבולדווין. כשבוע לפני כן, בזמן שצייר דיוקנאות אחד מני רבים של נושא הלפיד האהוב עליו - תמיד מחייך - הוא חשב לברר על המילה המוזרה הזו חירות. "זה אומר שאתה יכול לפעול בחופשיות," הסברתי.
"למה לא יעשה זאת מישהו יהיה חופשי?"
"אנשים לא תמיד הוגנים," אמרתי. "לפעמים הם חוסמים את מה שאחרים רוצים או צריכים לעשות."
הוא הנהן, ביודעין. "כמו כשאתה גורם לי לתרגל אותיות במקום לצפות עידן הקרח.”
"לא באמת."
הקסם שלו מפסלים ומציוני דרך אחרים גדל במקביל למחאות על מותו של ג'ורג' פלויד, הכרוכות בפגיעה בפסלים ברחבי המדינה. אין לו מושג שכמה שוטרים לוקחים בטעות את חייהם של אזרחים שהם מתבקשים להגן עליהם. בשנה שעברה, הוא נהיה סקרן לגבי חיות שהורגות זו את זו בסרטי טבע, אבל הוא לא יצר את הקישור לאנשים שהורגים זה את זה. נראה כי פרצי ההבנה שלו מעסיקים שכונות מוחיות שונות, והקשרים מחלחלים בתת מודע, אם בכלל. בדומה למבוגרים, הוא לא מאמץ מושגים שהוא לא יכול להתמודד איתם רגשית.
יצירות אמנות מאת מיילס פוקס, בנו בן החמש של המחבר. הוא הפך לאובססיבי לצייר את פסל החירות ונקודות ציון אחרות מוקדם יותר השנה, במקביל להפגנות הכרוכות בפגיעה בפסלים ברחבי המדינה.
עובדות וניסיון רלוונטיים לא בהכרח עוזרים. למשל, הוא יודע שפגשתי את אמו בבולטימור ושכריסטופר קולומבוס הגיע לאמריקה ב-1492. הוא גם נהנה מאוד לבנות פסלים ובניינים מפורסמים עם הבלוקים שלו ולרסק אותם עם כדור שהוא מדמיין כמטאור, שוב ושוב, במשך שעות. אבל למחרת ה-4 ביולי, כשהודעתי לו שאנשים בבולטימור חוגגים את יום העצמאות על ידי ניפץ פסל של כריסטופר קולומבוס וגרר אותו מתחת למים, הוא דחה את זה כמובן מאליו שֶׁקֶר. "אני סיפר אתה, אבא. פסלים לא יכולים לזוז".
"מה לגבי הציורים שלך של פסל החירות שהופלו?" שאלתי. "עשית בערך 20 כאלה."
"האמיתי לא יכול ליפול", הבהיר. "זה חזק מדי."
אני לא בטוח כמה רחוק לקחת את השיחות האלה. האינטרנט אינו מציע עצות להורות האם ומתי לספר לילדך שהכתובת על האנדרטה האהובה עליו, הזמנת "המונים המשתוקקים לנשום לחופשי", מוטלת בספק בימים אלה, כאשר גברים ונשים שחורים מרגישים שקשה להם לנשום את כל. האם ומתי להגיד לו את זה, למרות שהפסל היה בהשראת ביטול העבדות, הוא הופיע באותו עשור כמו פסל בגובה 76 רגל של רוברט אי. לי בניו אורלינס.
האובססיה של מיילס התפשטה לשאר קו הרקיע של ניו יורק. הוא קורא לבניינים האהובים עליו לכל מי שמוכן להקשיב: קרייזלר, וולוורת', פלאטירון וכמובן, אמפייר סטייט. במשך זמן מה, הוא הזכיר את מגדלי התאומים - אינספור תמונות גוגל מראות שזה רודף כלאחר יד את המגרדים האחרים, כמו קרוב משפחה מת שמגיע לארוחת ערב.
בהתחלה לא תיקנתי אותו, אבל שוב הרגשתי מסוכסך. בדיוק כפי שנראה לא נכון לדבר על קולומבוס תוך השמטת אירועים אקטואליים, האם זה לא היה חוסר אחריות לתת לו להאמין שהמגדלים עדיין עומדים? "הם נעלמו עכשיו," הכרזתי לבסוף בשבוע האחרון.
הוא עיבד את זה. "נו, מה קרה?"
"מישהו לא אהב אותם. והורידו אותם."
"הם לא אהבו איך שהם נראים?" הוא שאל.
"לא אהבו את האנשים שבתוכם. או המדינה שלנו".
הוא חשב דקה, אולי בהתחשב בבלתי מנוצח שלו בניינים לא יכולים לזוז טַעֲנָה. במקום זאת, הוא הציע "לפעמים אנשים שוברים בניינים אם הם לא חברים של היצרנים". היה לו עניין בהצהרות כללים לאחרונה, בוחן יישומים רחבים יותר. "זה קורה גם עם הלגו שלנו בבית הספר."
יצירות אמנות מאת מיילס פוקס, בנו בן החמש של המחבר.
אבל הוא לא יכול להבין את הכללים השולטים מדוע מבנים ופסלים אמיתיים מופלים בזמן שאחרים נשארים ערים, כי רגש השנאה נשאר זר לחלוטין אותו - השנאה של אנשים שהורסים אנדרטאות שצריך להשאיר לבד, של אנשים שמגנים על כאלה שצריך להסיר, של אלה שבנו אותם בהתחלה מקום. יש לו מזל להיות צעיר ומיוחס בבועה המאושרת שלו מלאת מספיק אהבה כדי שאודיום לא יוכל לחדור אליה בצורה משמעותית. השנאה מטילה את צלליה אבל רק בשביל הצצות תמימות, האור מגרש אותם לפני שהם מזוהים.
אני מתפתה לתקן אמונות שיגרמו בהכרח לייאוש כשהוא מגלה שהן לא נכונות. אבל איך אני יכול לא לתת לו להאמין בעולם שבו האהבה שולטת כל עוד אפשר? זה נראה מפלצתי להקל על תפיסתו של הצהרות החוק המדויקות יותר: בני אדם תמיד שנאו בני אדם אחרים, כשהם רוצים שאויביהם ידוכאו או ימותו. הסיבות יכולות להיות מוצדקות או חסרות היגיון. וככה הדברים יהיו תמיד.
עם זאת, כשהוא הופך לפסל החירות, גלימת השמיכה שלו משתרכת מאחור כשהוא מטיל את התחפושת שלו סביב הבית שלנו, אני מוצא את עצמי מטיל ספק בכלל שהמין שלנו מתוכנת לשנוא. אולי כדאי לו לשמור על השקפת עולמו - מספיק זמן, לפחות, כדי לבקר בפסל ולהעריץ את העיר דרך הכתר המלכותי שלה, כפי שעשיתי בגילו. אולי משהו טוב יכול לבוא מהאכזבה וההתפכחות שלו בסופו של דבר, אחרי שהוא ילמד שיש יותר להרס קורע לב מאשר המטאורים העמידים שלו, יותר לרשע מאשר הרעים שלו קריקטורות. מגדלור התקווה שלי הוא שככל שהוא ישהה זמן רב יותר בממלכת האגדות שלו, כך הוא יחוש בצורה עמוקה יותר את אובדנה, וככל שהוא יבקש להקים אותה לתחייה בעולם האמיתי.
מאט פוקס הוא עיתונאי המתגורר בסילבר ספרינג, מדר', וקצין בעמותה המסייעת לקהילות להפוך לגמישות יותר לאקלים.
