אשתי לא סובלת להקשיב לרבה מקנטייר מדבר. משהו בגוון האף ובצורת התנועות משגע אותה. כדי שלא תחשוב שזה קטע להיט על רבא, אציין שגם לאשתי יש מעט סבלנות לקולותיהם של ג'ון אדוארדס, ג'ף פוקסוורת'י ופולה דין.
אני מוצא את חוסר הסובלנות הזו משעשע כי אשתי נשמעת כמו הולי האנטר, במיוחד כשהיא כּוֹעֵס. אם אתה מסתובב ושם לב שמישהו מנגן סצנות שנמחקו מ להעלות את אריזונה בכרך מסיבת בית, כדאי לבוא לבקר בפעם אחרת.
אשתי נולדה וגדלה בממפיס, ולמרות מאמציה בתיכון ובקולג' למחוק את העדויות הקוליות שלה חינוך, המבטא היה אחד הדברים הראשונים ששמתי לב אליה. זה ודמויות הדיבור המענגות שלה. "אני כל כך רעב שיכולתי לאכול את קצה התחת מסוס" היה אחד מהם משפטים ראשונים היא דיברה בנוכחותי. מעולם לא שמעתי מישהו בפרברי צפון-מזרח אוהיו, שם גדלתי, מדבר כמוה. הו מותק, מה ילד לעשות?
הלכתי אחריה דרומה, שם נתקלתי בהפתעות רבות: שלכלוך יכול להיות אדום; שירקות מבושלים יכולים לטעום כמו בייקון; אותו יום חג המולד יכול להיות חם ושטוף שמש; הברביקיו הזה יכול להיות הרבה יותר טעים מכדור הגלידה של בקר קצוץ שקיבלתי על מגש בצהריים בבית הספר; והכי מבאס מכולם, שהיה לי מבטא.
אני יודע שהרבה תושבי הצפון מדברים מצחיק. אין ספק שהמטרופולין של ניו יורק סיפק תקופות חיים של לימוד לאלפי בלשנים. אפילו אנשי המערב התיכון יכולים לדבר בצורה מוזרה. (תקשיב לג'ון גרודן - גם הוא ילד מאוהיו.) אמי ילידת פנסילבניה אהבה לקנות מצרכים ב"איגל" הענק (נשר) מכולת. היא נודעה שחקרה את שני בניה אשר "דין-או-סar" הם הכי אהבו.
כל השנים, חשבתי שאני מבטל טיקים ווקאליים שיסיחו את דעת הקהל. התברר שהמוצר שיצרתי שוכן בתוך העמק המדהים, ומעצב את הגרסה הווקאלית של המסכה של מייקל מאיירס. ליל כל הקדושים.
איכשהו נמלטתי מהדיאלקט שלה ועבדתי בכוונה כדי לקרצף כל גוון של א הסטת תנועות של ערים צפוניות על מנת להשיג את האידיאל של גנרל אמריקן. ג'נרל אמריקן הוא הדרך שבה מגישי חדשות מדברים, ורציתי להיות מגיש חדשות. ספציפית, רציתי להיות מגיש חדשות עבור NPR. מבחינת יעדי החיים, זה די משעמם. משעמם כמו, ובכן, מהדורת חדשות של NPR. למרות זאת, למדתי שיעורי רהוט בקולג' ולקחתי משמרות קבועות באוויר בשלוחת NPR שם. הכנתי עשרות קלטות בדיקת אוויר, מקשיבה מקרוב להגייה שלי ו מְסִירָה. עד שסיימתי את הלימודים, הדיבור שלי היה בתולי. שטוח, לא ממהר, בלתי ניתן לאיתור. הקול של Anytown, ארה"ב.
זה לא היה קולה של ממפיס.
קיבלתי עבודה בתחנת רדיו שם וגיליתי שהקולגות שלי דיברו כמו ילידי מיסיסיפי, לואיזיאנה, ארקנסו וטנסי שהם היו. הקולות שלהם היו נחמה לקהל, שהעריץ אותם. הצלילים שהם השמיעו היו מוכרים ומרגיעים, אמיתיים ומוזיקליים. התיישבתי ליד המיקרופון, פתחתי את פי, והוא הכריז עליי כישות זרה. לא סתם אדם מאזור אחר בארץ, אלא אדם ללא עדות של מורשת או חינוך. א קול רובוט, מתוכנת לייצור צורות מתאימות על פי הגיות מילון.
כל השנים, חשבתי שאני מבטל טיקים ווקאליים שיסיחו את דעת הקהל. התברר שהמוצר שיצרתי שוכן בתוך העמק המדהים, ומעצב את הגרסה הווקאלית של המסכה של מייקל מאיירס. ליל כל הקדושים. צליל ריק ומרתיע.
הקולות שלנו - אוקטבה ומטר - הם ייחודיים לעצמנו. אבל הדרך שבה אנחנו מדברים מעוצבת על ידי המקומות שבהם אנחנו חיים. שֶׁלָה לא נכון שהמבטאים אזוריים נעלמים. זה אולי נכון שהאנשים שאנו שומעים בטלוויזיה וברדיו נוטים פחות לדבר במבטא אזורי ויותר בסבירות לדבר ג'נרל אמריקאי. במיוחד אם קהל המשודר הוא בפריסה ארצית. הזכרתי את ג'ון גרודן קודם לכן. השווה אותו לדן פטריק, שגדל באותה פינה של אוהיו. הוא כללי כמו שג'נרל אמריקן יכול להיות.
יש יוצאים מן הכלל כמובן. אבל ככלל, מבטאים עבים הם רק חלק מהביצוע אם הם נדרשים לתפקיד. לארי הכבלים אין, למעשה, מבטא דרומי. הוא שם את המבטא יחד עם חולצה משובצת ללא שרוולים וכובע קמו ומוכר ערימת כרטיסים. הכוונה שלו, באמצעות תלבושות ודיבור פוגאזי, היא להישמע כמו היק. הוא פונה לקהל שרוצה לשמוע סטרייט-דיבר אפלולי מדבר על חוכמה עם שכל ישר. בחור שמתלבש ככה ואומר את הדברים האלה לא מדבר ג'נרל אמריקאי. גם מושל טקסס לא רץ לנשיאות, אפילו אם הוא נולד בקונטיקט.
ציינתי קודם שאשתי ניסתה להיפטר מהמבטא שלה. זה היה חלק מהכנת עצמה לקריירה. היא אמרה לי שהיא לא רצתה לצאת לעולם הרחב ושאנשים יחשבו שהיא נשמעת כמו מטורפת. במילים אחרות, היא לא רצתה שאנשים ישמעו אותה מדברת ויחשבו על לארי הכבלים. כשאתה פוגש מישהו חדש, אתה שם לב לאופן שבו הם מתלבשים, לאופן שבו הם מעצבים את השיער שלו ולאופן שבו הם מדברים. רשמים ראשוניים אלה מאפשרים לך ליצור שרטוט מהיר של הסיפור שלהם - מקום להתחיל בו כאשר אתה מכיר אחד את השני.
אם לבכם מתמלא בשמש ובגורים משתובבים, תקבלו את הרשמים הללו בשמחה ובקבלה שלווה. אם אתה חלק מהחברה המודרנית, תשפוט בחומרה את המכר החדש שלך - במיוחד אם הוא מדבר כמו גומר פייל המטומטם ההוא. הם עשו מחקר על זה. שימו לב שזו לא רק תופעה אמריקאית. הכתבה האמורה מזכירה את אדל, ולפניה היו אלה הביטלס שמדברים כמו חבורת סמים מהמעמד הנמוך. מיכאיל גורבצ'וב זכה ללעג ברוסיה כי דיבר כמו חקלאי. משהו משותף לאשתי עם מנהיג עולמי.
כמובן, הכל שטויות. מבטא לא אומר שאדם טיפש. אם הייתם מבלים ערב עם החברים והמשפחה שלנו בממפיס, הייתם שומעים הרבה מבטאים דרומיים חזקים. אבל לא תפגוש בובות. אין ספק שאף אחד מטומטם כמו מנהיג עולמי נוכחי מסוים, בעל מבטא כבד.
ניהלתי את המלחמה הזו במבטאים מסיבה אחת: לא רציתי שהילד שלי יישמע כמו מטורף. למרות שחייתי את השקר של הרגש הזה, למרות שידעתי את ההתנשאות והשיפוטיות שלו, לא יכולתי לגרש אותו לגמרי ממוחי.
למעשה, אם הייתם נכנסים למסיבת ארוחת הערב ההיפותטית הזו, הייתם מבינים שאין דבר כזה מבטא דרומי. ישנם אינספור דיאלקטים הפזורים על פני א מוּסִיקָלִי מִשׁפָּחָה. תחשוב על כלי נשיפה בתזמורת. הם קשורים, אבל קלרינט נשמע שונה לגמרי מאבוב. כך גם קולו של אדם שנולד לתוך הזנב הארוך של עושר הכותנה בהשוואה לאדם שנולד ליד תחנת הרכבת. ההרים, הדלתא, יער האורנים - כל אחד מהמאפיינים הטבעיים הללו מעצב את העצירות והדיפתונגים של תושביה. המנגינה והקצב של כל מקום הם ייחודיים, ואחרי 13 שנים של מגורים בדרום, יכולתי לדעת מתי מישהו השאיר את הצעקה מאחור לעיר הגדולה.
אבל אפילו כשגדלתי להעריץ את משיכות המכחול הנועזות והמשוננות, ההתעסקות של צִבעֵי מַיִם, ערימות השמן הגדושות והדביקות שצוירו על בד הדיבור, נאבקתי לשמור על קירות ביתי צבועים בז'. כשהבת שלי הייתה פעוטה, אספתי אותה והרמתי אותה גבוה באוויר. היא הייתה צווחת וקוראת, "שים אותי לבד!"
"אתה רוצה שאני אוריד אותך?"
"כן, דאהי-די!"
כשהיא התחילה את בית הספר היסודי, ניהלתי מלחמה נגד העלאת דברים. בממפיס, כשאתה מוציא כוס מדיח כלים, או מקופל מגבת מתוך סל כביסה, או קופסת דגני בוקר מתוך שקית קניות, הדבר הבא שאתה עושה הוא לשים את החפץ הזה "למעלה". זה הניע אותי אֱגוֹזִים. מה אם הדגנים יכנסו למדף התחתון של המזווה? אתה לא מעלה את זה. אתה מרחיק את זה. כמו שאתה צריך להיות.
הסיבה שבית הספר היסודי חשוב כאן היא שזה הנקודה שבה היא עזבה את ביתי והתחילה ליצור אינטראקציה עם מאות ילדים דרומיים ומבוגרים בדרום שדיברו כמו תושבי הדרום. כל היום, המורים שלה אמרו לה לשים את הטושים שלה. ואז היא הייתה חוזרת הביתה והציעה לעזור לי לשים את הכלים. "רָחוֹק!" הייתי שואג. "אתה יכול לעזור להרחיק אותם!"
אני פשוט אמריקאי כללי, מאיו על פרוסת לחם לבן עם תוספת של אטריות חמאה. אני לא מרגיש משיכה של ההיסטוריה האישית. ואני מתחרט שעבדתי כל כך קשה כדי לנסות להכריח את הילדים שלי לדבר כמוני.
ניהלתי את המלחמה הזו במבטאים מסיבה אחת. לבושתי הרבה, לא רציתי שהילד שלי יישמע כמו מטורף. למרות שחייתי את השקר של הרגש הזה, למרות שידעתי את ההתנשאות והשיפוטיות שלו, לא יכולתי לגרש אותו לגמרי ממוחי.
במילים האלמותיות של להקת השיער סינדרלה, אתה לא יודע מה יש לך (עד שזה נעלם.)
אני כותב את זה מהבית שלי בסיאטל. בחוץ מעונן ואפור, וזה במקרה גם החך המשמש ליצירת הניב כאן. מונוכרום. חוקרים מקומיים אומרים שמבטא אזורי בצפון-מערב האוקיינוס השקט אכן קיים, אבל קשה לבחור מתוך הקהל. אני חי את האביב השקט של רייצ'ל קרסון, שנכתב מחדש כמחיקה מוחלטת של מבטא. כולם כמעט נשמעים אותו דבר. בארץ מיקרוסופט, קול הרובוט שולט. אפשר היה לחשוב שארגיש כאן יותר בנוח, מוסווה בין הרמקולים השטוחים. אבל אני מתגעגע למוזיקליות של הדיבור בדרום.
חשוב מכך, אני מתאבל על האפשרות שהילדים שלי ירכשו עיקול מסקרן של הערות עיגון בנאום שלהם. הם לעולם לא ידברו כמו צ'רי ג'ונס או אלטון בראון כי הם כבר לא חיים ליד אנשים שכן. אלא כשאני מרגיז את אמא שלהם - ובמקרה הזה אני מקווה שהם לא מקשיבים מקרוב, פחות בגלל הצליל של המילים שהיא משתמשת בה ויותר בגלל המילים עצמן.
המונח "ג'נרל אמריקאי" מתאר יותר מאשר את צליל הדיבור שלי. זה גם מתאר את איך שאני מרגיש לגבי המוצא שלי. אני גבר משום מקום. לא התחרטתי על שוויתרתי על מבטא אוהיו כי לא התחרטתי על שוויתרתי על אוהיו. שם גדלתי, אבל אף פעם לא ממש הרגשתי שם בבית. אני לא מחשיב את עצמי לאוהיו או בן המערב התיכון. אני פשוט אמריקאי כללי, מאיו על פרוסת לחם לבן עם תוספת של אטריות חמאה. אני לא מרגיש משיכה של ההיסטוריה האישית. אין פינג מכ"ם רחוק של תרבות אזורית שנקלט בנפשי. שים אותי בדאלאס או בקליבלנד או באורלנדו, ובאופן כללי, אני ארגיש כמעט אותו דבר.
אני חושב שזה לא בסדר. הלוואי שזה לא היה נכון. ואני מתחרט שעבדתי כל כך קשה כדי לנסות להכריח את הילדים שלי לדבר כמוני. זה טוב להיות ממקום כלשהו, לשאת את הראיות לגידולך אל העולם. להגדיר את הגרון והשפתיים שלך לרקוד יחד בצורה שנלמדת בזרועות אמך ולידך שולחן המטבח של סבתא, צליל הסימפוניה הקטנה שלך עולה כמו אדים מעצי המגנוליה לאחר גשם קיצי. זה טוב לפגוש מישהו ולפתוח את הפה ולפוצץ את שיפוטיו המקושרים עם תוכן הדמות שלך. טוב לשמור על זיכרון של הבית, לא משנה כמה רחוק, ועל כל ערבוביית הרגשות הסותרים שהוא מכיל: גאווה ותסכול ואהבה וסלידה. זה טוב להיות ספציפי במקום כללי.
השנה נהיה בממפיס לחג המולד. אני מצפה שיהיה חם ושטוף שמש. אני מצפה לאכול ברביקיו טעים. אני מצפה שהבת שלי תעמיד את החרסינה הטובה אחרי ארוחת הערב. אני מצפה שאסתום את הפה שלי כשהיא תעשה זאת.
