דיוויד גיפלס עסוק. במהלך העשור האחרון, הוא חיבר קומץ זיכרונות, שיפץ בית מורשע שקנה עם אשתו ב אקרון, אוהיו, מלמד בשתי תוכניות יוקרתיות לכתיבה יצירתית, והתאושש מכתיבת ההופעה הקודמת שלו עבור של MTV ביוויס ובאטהד. כמו כן, הוא הכין ארון עבור עצמו ועבור אביו, חוויה עמוסה שלדבריו לימדה אותו הרבה על שניהם תמותה ומשפחה.
מרהט את הנצח: אב, בן, ארון מתים ומידה של חיים הוא הסתכלות משפיעה וחולנית על יחסי משפחה וכיצד גברים מבלים את זמנם. הוא מכסה את ארבע השנים שבהן בילו דוד ואביו, שהיה בשנות השמונים לחייו, בבניית ושיוף והבריק את ארונות הקבורה שלהם. הוא מתעכב גם על מות אמו של דוד וחברו הטוב ביותר. המוות קטע את החיים ולהיפך.
כששלחתי דוא"ל לדיוויד על ראיון, הוא הודיע לי בנימוס שהוא יצטרך לעכב את השיחה שלנו מכיוון ששלושה ימים בלבד לאחר פרסום ספרו, אביו נפטר. "לא נעים לי לדבר על מותו", כתב דיוויד. "זו דרך לחגוג אותו".
בסופו של דבר, לא דיברנו על מותו של אביו - לא בדיוק. דיברנו על מה שהוא השאיר מאחור ומה הוא עשה.
מה לגבי תהליך עיבוד העץ ובניית דברים טיפח קשר בינך לבין אביך?
אבא שלי היה אבא מהסוג המסורתי, לא ממש נוגע ללב. הוא היה חם ואוהב, אבל הוא לא היה אחד שחילק חוכמה אבהית. יש לי אינספור זיכרונות מילדותי שישבתי בבית המלאכה שלו בזמן שהוא התעסק. הוא היה מהנדס - טינקר קלאסי במערב התיכון.
אשתי ואני קנינו בית ישן שכמעט נידון. הוא ואני חלקנו את החוויה הזו של הצלת הבית הזה ובנייתו מחדש. הקשר בינינו גדל ככל שהתבגרתי.
למה ארון מתים? למה לא שולחן?
הוא ואני בנינו הרבה דברים במהלך החיים ביחד. זה תמיד היה החלק הגדול ביותר בקשר בינינו. עניין הארון נבע מוויכוח מעין ארוך ביני לבין אשתי. היא חצי סיציליאנית וקתולית מסורתית. היא באה מהרושם המאוד רשמי, המסורתי, של מה צריך להיות הלוויה. אני גם קתולי, אבל אני חושב שכל העניין של בית הלוויות מוגזם ומיותר. התבדחתי שאני בכלל לא רוצה להיקבר בארון, שאני רק רוצה להיקבר בקופסת קרטון. היא התכופפה ואמרה, 'אתה חייב להיקבר בארון רשמי ויקר כי ככה זה נעשה'. הרעיון שאבא שלי ואני, במחיר הרבה יותר זול מהמחיר המסחרי, נוכל לבנות ארון קבורה שישרת את כולם צרכי.
כמה זמן לקח לך לבנות את הארון?
זה לקח בערך ארבע שנים, אבל זה בגלל שהשקענו זמן לא בעבודה על זה כמו בעבודה על זה. כתבתי על זה וזה הפך לדבר הזה שאמור היה להיות מדיטציה על תמותה וחיים, אבל התמותה למעשה הפריעה.
אחרי שהתחלנו לעבוד על הארון, אמא שלי מתה במפתיע והחבר הכי טוב שלי מת שנה לאחר מכן. חלק גדול מהספר עוסק במה זה אומר לאבד אנשים ולהתאבל. אבא שלי איבד את אשתו, אבל גם לקח שליטה ממש יוצאת דופן בחייו. הוא היה בשנות השמונים לחייו והוא לא אמר את זה בגלוי, אבל היה ברור מאוד שהוא הולך להפיק את המקסימום מהשנים שנותרו לו. הוא יצא לטיולים וקיבל הזמנות. הוא היה ממש עסוק בחיים ואני ניסיתי לגרור אותו חזרה לסדנה הזו כדי להכין ארון קבורה. אבל גם אני הייתי עסוק. רק הגאות והשפל של החיים שלטו יותר מהגאות והשפל של פרויקט הבנייה.
לאן הוא נעלם כשהפיק את המרב מהשנים האלה?
שירת בחיל ההנדסה של הצבא בגרמניה. הוא חזר בפעם הראשונה מזה 50 שנה לראות את בסיס הצבא. הוא גם ביקר במנזר בטרויה, צרפת. הוא עזר לגייס כסף לשיקום הקתדרלה הזו שהנזירות האלה היו מעורבות בה. הוא מעולם לא פגש אותם. הוא אהב ללכת לתיכון ולמשחקי כדורסל וכדורגל, במיוחד עם שני האחים שלי, שעוסקים בספורט יותר ממני.
ובכל זאת, דבקת בזה ובסופו של דבר סיימת לא רק ארון קבורה אחד, אלא שניים.
אחרי שסיימנו להכין את הארון שלי, אבא שלי פנה אלי ואמר, 'ובכן, דיוויד, הכנו את כל טעויות על זה, אז עכשיו אני הולך לבנות את שלי בצורה הנכונה.' הוא התחיל את זה בדיוק בזמן הזה שנה שעברה. הוא הסתיים עד סוף האביב.
האם שני הארונות נבנו בצורה שונה מאוד?
שלי יותר רשמי. זוהי צורת קופסה מלבנית. הוא בנוי מעץ אורן ואלון. יש לו פירוט משוכלל בחלק מהפיתוחים וכן הלאה. זה הכל בזכות אבא שלי. הייתי יותר מתלמד בעבודה הזו.
הארון של אבי בנוי מהאורן הזול ביותר שהוא יכול להשיג בצורת הארון המסורתי - הארון של ברנבאס קולינס - עם הצדדים הזויים. זה מאוד פשוט וזה מאוד אלגנטי בצורה כפרית. אני אוהב את זה הרבה יותר מהארון שלי.
אבא שלי לא הצליח לשים מסילה ישרה בצד הארון שלו בשביל הידיות בגלל הזווית אז הוא נכנס לאיביי ומצא בשימוש סט של ידיות ארון. הייתי כמו, 'אבא, למה הם מתכוונים, 'משומשים?' הוא היה כמו, 'כנראה, הם הוציאו ארון'. הוא קנה אותם ב-15 דולר. זה גם עניין מאוד במערב התיכון. לנקות דברים ולא לבזבז שום דבר, ולהיות בעל מספיק חוש הומור כדי להשתמש בידיות הארונות של מישהו אחר.
נראה שלאבא שלך היה חוש הומור מדהים.
זה מצחיק. הספר מתחיל בכך שאני חושב עליו כעל האדם המבוגר ביותר שאני מכיר. זה נגמר בכך שאני חושב עליו כעל האדם הכי חי שאני מכיר. כתבתי את הספר הזה כניסיון ברור לנסות להתקרב לנושא התמותה, ואז כמובן, התמותה נכנסה ועיוור אותי.
המתנה האחרונה שאבי נתן לי הייתה להראות כמה חשוב לא לבזבז זמן, ולנצל את הזמן שלך לדברים שאתה מודע לכך שאתה צריך לעשות, אבל לפעמים אנחנו לא. אנחנו נבלעים על ידי הרבה דברים שהם לא הדברים הנכונים. הוא פשוט באמת נראה שיש לו סוג כזה של הארה לגבי מה הם הדברים הנכונים ושלא דוחה שום סיכוי לעסוק בדברים האלה.
מלבד עיבוד עץ, מה למדת מאבא שלך כששניכם בניתם ארונות קבורה או לפני כן כששיפצתם בית ביחד?
אבי עזב את העבודה בשבילי כדי שאוכל לעשות אותה תחת עינו הפקוחה מבלי שהוא יגלם את המורה באופן פעיל. הוא היה ממש טוב בלהדריך אבל לא להשתלט על דברים. הוא לא התכוון לומר, "בן, אני הולך לתת לך שיעור עכשיו." הוא לא היה כזה אבא.
אם היה זיכרון אחד שיכול להיות סמל לאביך, מה זה היה?
כל שנתיים, יצאנו לחופשה משפחתית גדולה יחד על אי באגם מישיגן. שכרנו שם בית ביחד. הבית הזה היה מלא במשפחה וכולם סוג של מתנתקים. לבית הזה הייתה תקרה גדולה וחשופה עם קורה כבדה חצובה מחוספסת שחצתה את מפלס הקומה השנייה הפתוחה. היה מעקה פתוח שהסתובב בקומה השנייה. כולם אומרים, "לאף אחד אסור לטפס על המעקה הזה ולעבור על הקורה הזאת." אבא שלי בן 80 ומשהו עובר על הקורה הזו כמו חבל דק, מתנהג כאילו הוא עומד ליפול.
לקראת הסוף, כשהוא ידע שהוא עומד למות, הוא אמר, 'המוות לא גורם לי להיות עצוב. הדבר היחיד שעושה אותי עצוב הוא שזה יעצבן אנשים אחרים.' זו הייתה הדרך שלו לומר שכל מה שהחיים הציעו, הוא תפס ועשה.
