אבא שלי גדל בקוקומו, אינדיאנה, עיירה קטנה שעה צפונית לאינדיאנפוליס, שם אביו, סבי, היה מהנדס חשמל של דלקו, חטיבה של ג'נרל מוטורס. סבי, אבא פרנק, היה איש בעל תשוקות רבות, כולל איסוף פסלונים של דובי קוטב, חיתוך נייר ונהיגה מכוניות אמריקאיות. כעובד של ג'נרל מוטורס, סבי היה זכאי לעסקה כלשהי לפיה יוכל להחליף מכונית GM כל שנתיים תמורת מכונית חדשה. שביל הגישה לבית החווה המפוצלת שלהם ב-Tallyho Drive היה, לפיכך, תמיד מלא בדגם מאוחר וטהור פונטיאק וביואיקס. אבא שלי לקח הרבה דברים מאבא שלו. אחד מהם היה אהבה למכוניות אמריקאיות.
עד שאבי קנה את הקורבט הראשונה שלו, חייו האישיים היו קרועים, ומכיוון שהייתי אז בן 8, כך גם שלי. לאחרונה הוא עזב את אמי, אחותי ואותי לזרועותיו מסבירות הפנים של ילדה בת 18 מג'ורג'יה שחשבה שהוא הגבר המבריק ביותר שפגשה אי פעם. הוא כנראה היה. הוא גם היה במצב רוח משתדרג. זמן קצר לאחר שהוא עבר מביתנו בפרבר פילדלפיה לאחוזה רחבת ידיים בקצה רחוב ללא מוצא בסן דייגו, הוא קנה את הקורבט הראשונה שלו, C4 צהבהב משנת 1991. בתור הובלדהוי, הייתי קרוע ולגמרי לא יכולתי ליישב את יראת הכבוד שלי למכונית הזו, שכל כך הרבה נראו כמו המשחקים של Matchbox שאיתם שיחקתי לאחרונה, עם הכעס שהחזקתי באופן טבעי נגד שלי איש זקן. המכונית הייתה, במילותיה של אמי, מכונית פין קטנה. לא לגמרי הבנתי את התיאור הזה בזמנו, אבל אני בהחלט מבין עכשיו. ולכן אני מבין את המשיכה של מכונית כזו לבחור כמו אבי, שהרגיש שתמיד מגיע לו יותר ממה שהמשפחה שלנו יכולה להציע, החיים בסדאן עם ארבעה מושבים.
הקורבט באמת האופציה היחידה עבורו. כמו יהודים אמריקאים רבים מהבציר שלו, הוא שנא כל מה שדבר גרמני. ומכוניות העל האיטלקיות האלגנטיות יותר לא מצאו חן בעיני. הקורבט הייתה מכונית העל האמריקאית היחידה. זה היה גם, אני חושב, אמצעי למסגר מחדש של יחסיו עם אביו (אם כי לא, בהתחשב באיך שהוא חלב את הזקן הגוסס שלו תמורת כסף שנים מאוחר יותר).
המשמעות של כל זה עבורי היא שהסתובבתי לעתים קרובות במושב הנוסע של הקורבט. היו שני דברים שחששתי מהם בחוויה הזו: תנועה ושקט. תנועה כי אבא שלי דהר כמו שד. הוא ראה בהגבלות המהירות ובחוקי התעבורה עלבונות אישיים, כדוגמאות לטיפשות כללית המתבטאת בחקיקת יתר ובזהירות. אז הוא התעלם מהם, בדיוק כפי שהתעלם מההקצרות של הנישואים ומההטרדות שלי להאט. נהמתה של קורבט תהיה, אפוא, תמיד קשורה אליי לתחושת חוסר אונים מסוימת. כוחו לא היה עצמאי אלא התקיים רק בשליטה.
יותר גרוע מלצאת לא הלך. הקורבט היא מכונית נמוכה, היושבת רק כ-48 אינץ' מעל הקרקע. מושבי הדלי גורמים לך להרגיש נמוך יותר, סנטימטרים בודדים מהמדרכה. אבל רציתי להתחפר באדמה בכל פעם שעצרנו לרמזור אדום. זו הייתה סן דייגו, שבה החלונות תמיד מגולגלים. לכן, כאשר מכונית נעצרה, נהג מכונית אחת היה לעתים קרובות במרחק סנטימטרים של אוויר פתוח מהנוסע של המכונית השנייה. ברמזורים אדומים או תמרורי עצור, אבי היה מסתובב לימינו, מביט על פני ממקום מיוחס לו בארץ השמאלית, ולקבוע אם הנהג היה אישה, ולכן מזיין, או גבר, ולכן ניתן להנהן. תמיד קיוויתי שזה יהיה בחור כי הרגשתי הרבה פחות נבוך, אם כי נבוך בכל זאת, מהנהון המזויף של אבי. זו הייתה מחווה ג'נטלמנית שנועדה לתקשר כבוד ומעבר בלתי הולם לחלוטין מחור שיושב במכונית שטות לבחור שנוהג במכונית סדאן עם ילדים מאחור. עיניים מודבקות לתא הכפפות, ניסיתי לתקשר טלפתיה: "נראה שיש לו הכל אבל אין לו כלום! אל תלך שולל על ידי הקורבט!"
כשזו הייתה אישה במכונית לידנו ואבי הסתכל, הרבה יותר ממה שהיה צריך, רציתי למות. הרגשתי כאילו אני חגור במושב הרובה של הפריאפוס שלו. הוא חייך, מקמט את עיניו בצורה שאני בטוחה שהוא יתאר כאדיבות, ירים יד אחת מההגה וינופף. בינתיים, עיניי בקושי מעל החלון, הייתי מסתכלת באישה בצורה מתנצלת, שקיוויתי שעשויה לנטרל את ההתבוננות הפרפורמטיבית של אבי.
עם השנים, ככל שהתבגרתי ואבי ואני התנכרנו יותר, אהבתו לקורבט גדלה. כל שנתיים הוא היה מחליף את הישן שלו בדגם חדש וצעקני יותר. כשהוא הרס את החתונה שלי ב-2008, הוא הופיע במכונית אינדי פייס סגולה וצהובה. הוא התעקש שהוא יסיע את אשתי החדשה ואותי לבראנץ' אז התכנסנו יחד במושב הקדמי. היא התיישבה על הברכיים שלי.
מעולם לא נפלה מטפורה כה חסרת אמנות לתוך החיים האמיתיים: לא היה מספיק מקום למשפחה בקורבט.
לא באמת חשבתי על קורבטים בצורה מהותית מאז ששמתי את כל רגשותיי במגירת הזבל של ליבי. מתישהו, אני חושב, כשיהיה לי זמן וכלים, אפתח אותו ואשתרש שם. אבל הבן הגדול שלי, בן חמש, פיתח לאחרונה טעם למכוניות. אנחנו חיים בעיר ואין לנו, אבל אנחנו בכל זאת מוקפים בהם. על סף הקריאה, בני מתענג על פענוח קישוטי מכסה המנוע - הוא קורא להם אותות - ולוגו של מותג המודבק על הגריל של רכבים חונים. הוא עוקב באדיקות אחר המותג והדגם של המכוניות שהוא רואה, ומכיוון שאהבה פירושה לפעמים להתעניין בדברים שיקיריך מתעניינים בהם, גם אני עוקב אחריהם בקפדנות. אפילו פיתחתי משחק שכולל ציור של אותות שונים על גבי כרטיסיות, לתת לו עט, ולתת לו לשוטט עד שהוא מוצא ניסאן, טויוטה, סובארו, מזראטי, פורד וכו'.
אין מכונית שהבן שלי אוהב יותר מקורבט. זה נמוך, כפי שצוין קודם לכן. הוא מלוטש ויושב על השפל כמו יגואר (וכמו יגואר, למעשה) אבל מוארך כמו רקדנית בטן. האות של קורבט - שני דגלים, אחד משובץ, אחד אדום, נפגש ב-V - כיף לצייר ולראות. יש קורבט צהובה - סוף שנות התשעים, אם לשפוט לפי האורות האחוריים - מעבר לפינה מהבית שלנו שאני שואלים אותה כמעט מדי יום. ואני לא יכול לדעת אם זה סוג של טיפול חשיפה בשוגג, הצלת הזמן, או אולי רק עכשיו כשאני יוצר מערכת יחסים משלי עם הבן שלי מול קורבטים, אבל עכשיו כשאני רואה את גוש המתכת וההיבריס הזה ואת הבינוניות האמריקאית המהוללת, אני לא חושב על אבא שלי או עוצר אורות או בושה או עֶצֶב. אני מצלם וחושב, "הילד שלי יאהב את זה."
