親の離婚後、1年生で退屈する方法を学ぶ

私は1981年に1年生として多くの孤独なグレイハウンドバス旅行の最初のものを取りました。 私の母と父は最近離婚し、彼らは解決することを決めました 共同親権のロジスティックの悪夢 隔週で東行きのルートに私を置くことによって。 その最初の旅行で、私はほこりっぽい銀と青のAmericruiserの急な階段を恐れてマウントし、運転手の後ろに席を見つけました。 旅行には2時間かかりましたが、両親がどれだけお互いを憎んでいるかを理解するのにさらに35年かかりました。 自分の1年生ができたので、なぜ彼らが決断したのかだけでなく、子供たちが決して体験できないような世界を体験することができたのもよくわかりました。

憎しみは、私が子供をグレイハウンドのバスに一人で乗せることになると私が想像できる唯一のことです。 私の両親に他の選択肢がなかったわけではありません。 彼らは車を持っていた。 そして、率直に言って、 それらの間の物理的な距離 彼らが途中で会ったら、ひどい負担にはならなかっただろう。 しかし、それは彼らが扱うことができなかった会議の部分でした。 感情的な距離が大きすぎて交差できませんでした。

公平を期すために、私の父が教師になるためにリッジウェイと呼ばれるコロラドの小さな山間の町に引っ越した後、彼らは直接の子供交換を試みました。 母はユタ州の乾燥した国境にあるグランドジャンクションに滞在していました。 中間点は、高校で出会った場所からそう遠くない、適切な名前のデルタでした。

デルタにはバーの駐車場があり、そこで私を追い越してしまいました。 金曜日、それはハッピーアワーの頃に起こり、父は怒りを洗い流すために数杯の飲み物を飲んでいる間、私をポップコーンのボウルのためにバーに連れて行ってくれました。 しかしある日、駐車場で怒りが爆発した。 彼ら 大声で野蛮に戦った 車の中に隠れている間。 その後はグレイハウンドでした。

グレイハウンドバスの大きな皮肉は、それがめちゃくちゃ遅いということです。 その時でした。 今です。 また、2車線の高速道路で、窓の外はほとんどありませんが、セージが詰まったアロヨとクラストの白いアルカリ性のアパートは役に立ちませんでした。 夜になると、遠くにウラン鉱山の明かりが見えました。 それは時間を過ごすのに役立ちました。

バスの中を見るものはあまりありませんでした。 少なくとも私が座っていた場所ではありません。 運転手は面白くなく不機嫌で、テレビコマーシャルの笑顔の男性のようではありませんでした。 最もラフな乗客は、ドライバーからできるだけ離れて後ろに座っていたので、私は彼らを垣間見ることしかできませんでした。 バスの後ろは危険だと感じました。 時折大声でののしり言葉が前に浮かび、運転手は自分の鏡に汚い顔をしました。 私が幸運だったとき、年配の女性は私と付き合っていました。 私は旅行中のおばあちゃんに一時的に採用されました。 彼らはまた運転手によって起き上がった。 彼らは私に飴玉をくれて質問をしてくれました。

1981年にバスエンターテインメントの1年生が利用できるものは次のとおりです。トランジスタラジオ、ドローイングパッド、ホットウィールの車のグリップ、そして最初の非常に短い本です。 主に、 退屈の力 私を内側に追いやった。 それは私を物語や歌を作るように駆り立てました。 バスが転がり、揺れる中、私は想像の中で広大な世界を構築しました。 私はすぐに、怖がって何も得られないことを知りました。 大人のように旅行できることを知りました。 私のようなバスには誰もいなかった。

離婚の子供としての私の人生の早い段階だったので、それらの認識は非常に重要でした。 私はグレイハウンドで一人でいることを学びました、そしてそれは重要でした。 バスがなかったら、両親の他の不在で苦しんでいただろうと確信しています。 しかし、私は対処することを学び、読むことを学び、自分自身を楽しませることを学びました–自分の頭の中で生きること。

私は自分の1年生にそれらのスキルが欲しいのですが、彼をバスに乗せたくありません。 もし彼がそこにいて、彼のリープパッドがノートとクレヨンに置き換えられたらどうしますか？ 彼はとてもおびえていると思います。 シル、私は彼がその機会に立ち上がると思います。 彼は私が彼の年齢よりも外向的で、おばあちゃんは完全に打たれるでしょう。 運転手は一瞬の安らぎを得ることができませんでした。

彼がそれをすることができたとしても、私はできませんでした。 私自身の大部分が前向きな経験にもかかわらず、私の想像力は最も恐ろしい、考えられないシナリオを構築するでしょう。 私は危険の考えに打ち負かされすぎてしまいます。 私は夕方のニュースのパニックの犠牲になったもう一人の親になりました。

実際、グレイハウンドのライディングを終わらせたのは危険についての考えでした。 ある日、コロラド州モントローズにある奇妙で老朽化したバス停での私の旅行の終わりに、父は男性が私の後ろでバスを降りるのを見ました。 彼は長くて糸のような髪と不潔なジーンズのジャケットを持っていました。 彼はレールが細く、明らかに酔っていた。 彼は両耳から大きな白い紙ナプキンが突き出ていました。 運転手が荷物を降ろしている間、父は私を彼の近くに置いた。 「あの男は耳にナプキンを持っている」と彼は観察した。 彼が私の鞄を集めた後、私たちは一口食べに行きました。 彼は私が何年にもわたってバスで見た人々について私に尋ねました。

1984年、私はグレイハウンドバスに乗るのをやめました。

孤独とそれに伴う特定のタイプの退屈に立ち向かう能力は、良い大人になります。 私は息子たちが会社なしで（デジタルであろうとなかろうと）自分自身を見つけ、世界中を安心して移動できるようにしたいと思っていますが、誘惑的な運命や弁護士と一緒に息子たちを投げ込むことはできません。 無力感を待つか、道端に恐怖を残すように男の子に教える方法がわかりません。 試すことはできますが、ほぼ必然的に失敗します。 結局のところ、私は彼らにバスの切符を買うつもりはありません。

しかし、私は男の子のために孤独の精神的なグレイハウンドを設計しようとします。 彼らの母親やおもちゃ、彼らが地面で見つけることができる棒を除いて、何時間も、または彼らに静かにするように頼む ケア。 しかし、私はそれが違うことを知っています、そして私は私の男の子がお互いを持っていることを知っています。

振り返ってみると、両親はひどいことではなかったと思います。 彼らはおびえたと思います。 しかし、現代の親とは異なり、彼らを最も恐れたのは、一人っ子がそうするという恐ろしい可能性ではありませんでした グレイハウンドのバスから誘拐された—その物語はまだアメリカの子育て時代精神の一部にはならなかった。 彼らが最も恐れていたのは、孤独を学んだときのお互いに対する感情に対処することでした。 私は男の子にその恐れを感じてほしくありませんが、私は彼らを守ることができないと思います。