ロイス・ローリーは私を気の毒に思います。 「あなたになるのは難しいと思います」と彼女はサクサクしたBLTの噛み合わせの合間に言います。 「今、幼い子供の親になるのは難しいに違いありません。 物事はより急速に変化しているようです。」
メイン州ブリッジトンの明るくさわやかな午後です。 私たちはローリーの家に座っています。ローリーの家は、彼女が決して書いたことのない日当たりの良い童話のような陽気な納屋の隣にある魅力的な田舎の家です。 娘に噛み付きの間にジェンダーニュートラルな名前を付けた理由を説明しています。 ローリー、受賞歴のある著者 古典的な子供向け小説 寄贈者, 星に番号を付ける、 と 素晴らしい世話をする、サンドイッチを作ったので、シャツにトマトのスロップができました。 「あなたはそれについて書くことができます」と彼女は皮肉を込めて汚れを指して言います。 結局のところ、汚れは彼女の公的な性格と一致しているでしょう。
ローリーを親切な年老いた祖母の姿だと考えたくなります。 彼女の最も有名なキャラクターのように賢くて悲しい。 しかし、彼女の雰囲気は2014年のジェフブリッジスではありません 映画の適応 の 寄贈者。 彼女は もっとジェフブリッジス ビッグリボウスキ. 81歳のローリーは、フレンドリーな学校司書または身なりのよい叔母のように見えますが、彼女の態度は見た目よりも少しロックンロールです。 彼女は自信を失い、異常な重力を持っています。 重さはなく、確実性だけです。 ロイス・ローリーは自分自身を理解しています—作家の珍しい特徴—それは彼女に他人を理解する上での優位性を与えます。
1937年に生まれたローリーは、彼女の最初の小説が40歳だったとき— 死ぬ夏— 1977年に発行されました。 彼女の職業生活は、基本的に、4人の子供を育てていたときに始まりました。 そしてローリーの最も有名な本— 星に番号を付ける（1989）および 寄贈者 （1993）—その後10年以上が経過するまで公開されませんでした。 彼女は50代になるまで、文学的な名声を獲得しませんでした。 それ以来、彼女は児童文学で最高の栄誉であるニューベリー賞を2回受賞しています。 寄贈者 1993年の出版以来、単独で1,200万部以上を売り上げ、彼女の新しい本（ グーニーバードシリーズ）は、子供向けのベストセラーリストを引き続き支配しています。 これらすべてが彼女のあり方を説明しているのかもしれません。 彼女は公の称賛によって形作られていませんでした。 彼女は単にそれらを受け取ります。 彼女の足元には好きなだけ月桂樹を置いてください、彼女はまだ実用的な靴を履くつもりです。
しかし、私は彼女の家に過去について話すためにいません。 あまり。 不確かな将来に両親が子供を守るのにどのように役立つと彼女が感じているのか興味があります。 の25周年 寄贈者 迫っていて、私は新しいお父さんです。 あるレベルで、私は感情的な巡礼でここに来ました。 1990年代に成長した多くの子供たちのように、私は両方に深く感動しました 星に番号を付ける と 寄贈者しかし、今年本を読み直してみると、彼らがどれほどハードコアであり、娘がローリーが書いているような邪悪なことにようやく遭遇するのがどれほど怖いのかがわかりました。 変化する世界で成人する無実の幼児がいます。 どうすれば彼女を守ることができますか？ ローリーは私が使用できるいくつかの秘密の知識で私を武装させることができますか？ 彼女は未来はどのようになると思いますか？
「もしすべてに対処する必要がなくてよかったです。」 質問を吐き始めると、ローリーは冗談を言います。 彼女は自分のディストピアの未来がノンフィクションになるのではないかと疑っています。. それが実現しなくても、ローリーは私の娘にとっては大変なことになるだろうと考えています。 どうして？ 人生は厳しいからです。 世界には悪があり、彼女は私がそれらをしばらくの間寄せ付けないことしかできないとすぐに指摘します。
「私たちが子供たちを不快な事実から保護するのであれば、私たちは子供たちに恩恵を与えているとは思いません」と彼女はきっぱりと言います。 「著者として、または親として、私はもちろん、知性と注意を払ってそれを行う必要があることを意味します。 しかし、彼らが成長し始め、そして彼らが個性を発達させ始めるにつれて、彼らは知識を習得しなければなりません。 と 寄贈者もちろん、それを回避し、 守る 彼らの子供。 そしてそうすることで、莫大な量を犠牲にしました。」
ローリーはガイダンスをすぐに発表することはできませんが、彼女は私のジレンマを定義するのをすぐに手伝ってくれます。 敏感な子供ですが、私は彼女がに直面して吠えるほど敏感な子供を育てたくありません 対決。 #MeTooの時代に生まれた小さな女の子がいます。彼女に悪いことが起こった場合は、彼女に声を上げて反撃してもらいたいです。 それでも、コミュニティのメンバーのような私の一部があります 寄贈者、 誰 ヘリコプターペアレントは非常に猛烈に子供たちの世界から色を取り除きます。
私の心を読んで、ローリーはハーヴェイ・ワインスタインを育てます。ハーヴェイ・ワインスタインは私たちの会話に可能な限り最悪の方法で関係しています。
彼女は、ワインスタイン・カンパニーが彼女の本をスクリーンに適合させたとき、プロデューサーのハーヴェイ・ワインスタインが彼女を「意地悪な作家」と呼んだと私に話します。 彼女は侮辱されなかった。 彼女は有罪判決が悪いことだとは思っていません。 "私 だった 意地悪です」と彼女は言います。 「ワインスタインは、私が声に出して反対したひどいナレーションで監督を平手打ちさせた人です。 しかし今、誰もがワインスタインが間違っていたことを知っています。 だいたい すべての.”
寄贈者 知識を否定することで市民の痛みを和らげる世界を描いていることで有名です。 あなたがそれを読んだことがないなら（それは不可能に思えます）、それは基本的にYAリフです 勇ましくて、新しい世界ただし、ローリーはハクスリーよりも感情的な体験をうまく表現できます。 この本の基本的な論文は、世界について学ぶことは美しいが、苦痛を伴うプロセスであるというものです。 悪いものには良いものがあります。 無実は失われます。 自己意識は真実への道の第一歩です。 ローリーは真実がすべてです。
2015年、全米反検閲連盟 ローリーに言論の自由の擁護者賞を授与した。 賞を受賞するにあたり、彼女はローリーの小説の「悪いこと」に腹を立てた少女が書いた手紙を読みました。 アナスタシアには答えがあります。 本質的に、ローリーの反応は、これが彼女が書いた種類の子供であるというものでした。 「彼女は本を読んだ人、本に反応した人、本について考えている人です」とローリーは当時言った。 「彼女は成長するのに苦労していて、自分が誰になるのか、物事についてどのように感じるのかを理解しようとしています。」
ローリーは、この女の子を悪いことにさらしたことを喜んでいると示唆した。 彼女はそれが彼女を準備するかもしれないと思った。 誰もが練習が必要です。
ローリーは子供たちを甘やかすべきだとは考えていません。 それは彼女が子供に親切でも良くないという意味ではありません。 彼女は素晴らしいお母さんのようで、子供たちは絶対に彼女の仕事を愛しています。 私がロイス・ローリーに会うつもりだと私の年齢の仲間の両親に話したとき、彼らは皆同じことを言いました： 星に番号を付ける 小学校で彼らのお気に入りの本でした。 星に番号を付ける ホロコーストについての本です。
「私たちは幼い頃から、私たち全員が持っている悪い本能を制限することを学びます」とローリーは説明します。 「そして、ドナルド・トランプがそうしなかったように、あなたがそれを学ばなければ、あなたは罪悪感や恥ずかしさを感じることなく成長します。」
ローリーは、議論を政治的にするために、これを行う傾向があります。 彼女は有名な活動家ではありませんが、社会的変化の日々の暴力から排除されるという意味でも本気ではありません。 彼女は強い意見を持っており、彼女はそれらを述べています。 彼女は大統領を気にしない。 彼女は彼を尊敬していません。 彼女は彼が柔らかいと思います。 しかし、彼女はそれらの「私の大統領ではない」タイプの1人ではありません。 彼女は彼が大統領であることを認め、それが文化にとって何を意味するのか、そしてその文化が私の小さな女の子を含む子供たちにどのように影響するのかについて考えています。
現在、ローリーの注目は、すべての親が恐れている銃暴力についての戯曲を書くことに集中しています。 彼女は、「銃による暴力の予測可能性の問題を提起する」ため、この劇に「苦労している」と私に言います。
「私はそれで終わっていません」とローリーはイライラしているように聞こえて言います。 「それがどのように機能するかはわかりません。 しかし、7人のキャラクターがいて、全員が10代です。 プレイが終了した後、将来、これらのキャラクターのどれが銃を手に取り、罪のない人々の群衆を狙うでしょうか？ そのようなことが予測可能であるならば、それゆえそれは予防可能ですか？」
彼女はその最後の質問に対する答えを知りません。 彼女は確かに伝説ですが、ただの人であり、シャツにトマトを着た八重奏者です。
ベランダでサンドイッチを食べ終わったら、彼女が作家になって写真家としてお金を稼ぐ前に、彼女が何年にもわたって取った子供たちの写真を見せてくれる彼女の研究に向かいます。 ローリーは、子供たちの中には、今どこにいるのか、何歳なのかを教えてくれる人もいれば、確信が持てない人もいます。 彼らは彼女の肖像画で一種のネバーネバーランドに巻き込まれ、いつまでも愛らしく敏感です。
マクドゥガル・リッテル
の表紙の少女 星に番号を付ける ローリーが知っていた女の子でした。 「私がその写真を撮ったとき、彼女は1977年に10歳でした。 の表紙に使いたかったとき 星に番号を付ける、私は彼女の両親に電話し、その本が出版された1989年に彼らを追跡しました」とローリーは笑いながら、オチに巻き込まれて説明します。 「両親は 『あなたは彼女に電話して許可を得る必要がある』と言いました。まあ、彼女は77年に10歳でした。 だから彼女は22歳だったでしょう！ 私は彼女の両親を呼んでいました！ 私はまだ彼女をこの小さな女の子だと思っていました！」
ローリーは子供たちに世界の病気について教えることについて強硬派かもしれませんが、彼女は子供時代を大切にしています。 彼女の心の中で、子供たちはそれに固執することができます。 実際には、それは難しいことです。
親として、私たちは無実の喪失に執着する傾向があります。子供たちがポニーに乗るだけでなく、ポニーも終わることを知った瞬間です。 ローリーはこれについてそれほど心配していません。 彼女は、醜いものの侵入、さらには死さえも子供時代を終わらせるとは思っていません。 彼女は子供時代を牧歌的ではなく探索的だと考えています。 彼女は私の娘を真実から守るのが私の仕事だとは思っていません。 彼女は真実が到着したときに彼女の後ろに立つことが私の仕事だと思っています。 これは、はるかに実行可能なアプローチのように見えるという点で快適ですが、あいまいさのすべてにおいて世界の明確な視点も必要とします。
いつ 寄贈者 24年2ヶ月前に出た、それは出版のセンセーションでした。 しかし、誰もが質問をしました：ジョナスは死ぬのですか、それとも彼はコミュニティに戻るのですか？ ローリーは最近、この意図的に開かれた問題を解決する一種のエピローグを書いたと私に言いました。 彼女はまた、私がそれを読むことは決してないだろうと私に言いました。
「その後、コミュニティについて25ページの記事を書きました」と彼女は言います。 「しかし、出版社と私は、私が質問に答えた場合、読者は質問について議論することを奪われるだろうと決めました。 そして…それはまだ私のコンピューター上にあります。」
ロイス・ローリーについては次のとおりです。彼女には答えがあります。 彼女がそれらを引き渡すかどうかは別の問題です。
私の頭の中で、私はローリーが未来を見たと半信半疑で、 できる 私がどのような父親になるのか、そして将来がどうなるかから娘を安全に保つ方法を考えてください。 しかし、希望と不確実性はパッケージ取引です。 ローリーは、親として、あなたは未来を予測しようとすることを手放さなければならないことを学びました。 私はまだそこにいませんが、ローリーが世界でどのようになっているのかがわかり、それが私に目標を与えてくれます。
