魚がジャンプし、水をくぼませた。 白頭ワシ（雪に覆われた頭が高く堂々と保持されている）は、入り江を囲む木のてっぺんに腰掛けていました。 その後、潜水艦の突然のステルスでクジラのとげのある黒い鼻が現れ、40ヤードの刺激的な噴煙を右舷に吹き飛ばしました。
おっと！
9歳の息子、ニコラスと私は、アラスカのレズレクション湾でボートに乗って釣りをしていました。 ニコラスと私は近かった。 私は彼によく読んでいました、私たちは食事のほとんどを共有し、旅行し、格闘し、冗談を言い、スキーをし、そして有名に仲良くしました。 しかし、私はますます一人で読んでいて、彼はますます興味を持っていました プレイタイム 彼の仲間と一緒に、私はすぐに成熟する息子とのつながりを失いたくありませんでした。 ちょうど2か月前に83歳で亡くなった自分の父親との親密な関係を楽しんだことは一度もありませんでした。 それで、彼の祖母は親切にもアラスカへの2枚のチケットで私たちを後援してくれました.
私はパークレンジャーで、アラスカで信じられないほどの年月を過ごしました。 ニコラスは、研究に載せられた私の貴重な写真について、よくコメントしました。 デナリ国立公園 レンジャーの同僚とアラスカの野生の川沿いのアサバスカの隣人。私たち一人一人は、体の半分の大きさのキングサーモンを持ち上げるのに目に見えて苦労しています。 私は息子に同じ経験をしたかったのですが、それ以上のことをしたいと思いました。
ニコラスは、エネルギー、魅力、そして大人とチャットするスキルを備えた高度なプレティーンに成長しました。 青年期が近づくにつれ、彼との時間はますます制限されるだろうと私は知っていました。 少なくともアラスカでの1対1の機会の間、彼がまだ父親に注意を向けていたとき、私はトゥイニーとティーンの間のこの落ち着きの中での機会を逃したくありませんでした。
ニコラスは私にしっかりと寄りかかったが、彼は寒くなかった。 たとえ通常のコミュニケーションが途絶えたとしても、肉体的な親密さとタッチは、一緒に共有された時間とともに、私が自分の父とは決して見つけることができないような父と息子の関係を約束しました。
私は、内向的でありながら穏やかな科学者である父が、私に連絡するためのツールを単に欠いていることを受け入れるようになりました。 数ヶ月後、時には数年離れて、彼は手のひらだけを伸ばして私に挨拶しました—私がバイパスしたとき 抱擁のための握手、彼は抵抗しませんでしたが、私を圧迫するために両腕を持ち上げることはできませんでした 戻る。 彼はいつも親切でしたが、彼の気持ちを表現することができませんでした。 彼が6月に亡くなったとき、私は空虚に感じましたが、自分の父親とはできないことをするために、ニコラスをアラスカに連れて行かなければならないことを知っていました。 父が科学とコンピューターの画面に夢中になっていることや、屋外にいることが彼のお茶ではないことを私は気にしませんでした。 しかし、私たちの生活のほとんどを一緒に共有することができないことに私は悩まされました。
別の理由：私はニコラスのメディアへの露出を制限していましたが、彼の前にそれが時間の問題であることを知っていました 「スクリーン」が設定されていることへの必然的な魅力—彼の時間をプレイ中またはプレイ中のより健康的な瞬間に制限します 屋外。 彼はすぐに携帯電話を手に入れ、巨大な新しい気晴らしが始まりました。 アラスカは、父親と1対1で、思春期への道の完璧な暫定的な一歩のようでした。 しかし、もっとありました。
クジラと一緒にこのような瞬間に、子供たちが自然を必要とする理由を理解するのは簡単でした。 近くの交通の邪魔なハムのある裏庭だけでなく、静かで想像力を刺激する野生の場所。 ニコラスを自然の驚異にさらしたいと思った理由はたくさんありました。
画期的な本では、 森の最後の子, リチャード・ルーヴは、ソーシャルメディア、インターネットスクリーン、ビデオゲームが今日の子供たちに「自然体験障害」をどのように生み出したかを説明しています。 研究によると、この「スクリーンの誘惑」と野生へのアクセスの欠如は、次のような行動上の問題を引き起こします。 ADHD、肥満、不安、うつ病—私が最後に見たかったもの。
息子の顔はまだ畏敬の念と不思議に満ちていたので、ザトウクジラの食事と移動の習慣について話し合いました。 入り江の鏡のように静かな水は周囲の森の緑の色合いを反映しており、私たちは釣り竿を静かに持って立っていました。 別のザトウクジラがさらに近くに浮かび上がり、ディナープレートサイズの黒い目を私たちに向かって優しく転がしました。 ああ と ああ 漁師から。
2頭目のクジラが水没するとすぐに、ニコラスのラインがきつくなり、息子のキャッチが鳴ったときにロッドがほぼ2倍に曲がりました。 「クジラのお父さん、クジラを手に入れました！」 ニコラスは叫んだ。 「どうしよう？」
私は彼がキングサーモンを引っ掛けて立ち上がって魚と戦うのを見ていたと彼に話しました。 40ポンドの鮭と90ポンドの男の子、私の息子はロッドをかろうじて持ち上げることができず、ゆっくりと列を作り、魚を休ませ、そしてさらに列を作った。 乗っていたすべての大人は彼らの列を引っ張って、私たちがガンネルで乱暴にフロップする王をガフで叩き、それを乗せて持ち上げるのを見ていました。 それから、船上の最年少の漁師は、彼の身長の3分の2の鮭を保持するのに苦労しました。 必要な写真を撮りました。
しかし、写真よりも重要なのは、そのような巨大な魚を捕まえると、息子の自信が計り知れないほど増えるということです。 結局のところ、彼のクラスの他の誰もアラスカに行ってキングサーモンを捕まえませんでした。
それでも、環境と動物の福祉を心配する謙虚で思慮深い子供として、ニコラスは菜食主義者になることを選びました。 私は夕食をとってくれた彼に感謝し、彼の手を振った。
雑食主義者と菜食主義者としての私たちの小さな違いの中で、ニコラスと私は私たちが狩猟採集民からどのように進化したかについて話し合いました。 私は故意に息子を自然に浸りたいという私たちの生来の渇望にさらしていました—私が若い頃にここ北でたどった道によって部分的に示されました。
卓越した生物学者 E.O. ウィルソン この自然界への生来の人間の魅力を「親生命仮説」と呼んでいます。 親として、私たちは子供たちに与えることができる最も強力な経験を信じています— 特に、自然から切り離された複雑な情報化時代の中で、鳥とうろこ状のヒレが溢れる素晴らしい緑の海の畏敬の念と不思議を彼らに示すことです。 生き物; または甘いベリーと毛皮のような生き物が豊富な山の。
そして、これは何よりも、私が息子に求めてきたものです。
***
Ressurection Bayの後、私たちは北に向かって、私の古い踏み台に向かって走りました。 デナリ国立公園、北米で最も高い山に覆われています。 子供たちは野生生物でいっぱいの壮大な風景やアドレナリンに満ちたスポーツ活動に反応しますが、私はそれが あまり明白ではなく隠された謎に好奇心を吹き込むためだけに、できるだけ頻繁に「マイクロ化」することが重要です。 自然。 恐ろしいこととは対照的に、これらの不思議についての知識を開発し、それらがよりアクセスしやすく、触れやすい場所を掘り下げます クジラの壮大さ—息子を父親の 情熱。
そこで私たちは立ち止まり、森の中で「フィッシング」の音を立てて鳥を呼び寄せながら、何度かハイキングをしました（「巨大な紋章ニコラスのある面白い見た目は何ですか？」）。 植物を特定する（「私と一緒にここに降りて、つぼみを下げて、この双子の花の素晴らしい香水を嗅いでください」）; または、充血した虫が地面に落ちて飛べなくなるまで、周りの肉を絞って腕に蚊を閉じ込めます。
子供たちと一緒に、スカトロに行くのはいつも楽しいです—あなたが彼らをグロスアウトすればするほど、レッスンはより固執します。 それで、アンカレッジの上のフラットトップ山の裏側で、私はグリズリーのうんちの馬サイズの山を見つけて、棒でそれを引き離し始めました。
「それはひどいお父さんです！」
すぐに、私たちはクマが何を食べていたかについて推測していました。 それからニコラスは草、ベリー、そして金髪の毛皮を見つけました。 これらの小さな発見のそれぞれは、彼の好奇心を高め、観察力を発達させ、私たちがこれまで経験したことのない父と息子の瞬間を共有することを可能にしました。 より都会的なお父さんのように、私はサッカーボールの周りを蹴るのが大好きですが、私たちが最も鮮明に覚えている瞬間 私たちのすべてのニューロンが発火し、私たちの感覚が 従事。
アラスカの荒野でグリズリーなたわごとをバラバラにする以外に、原始とつながるためのより良い方法はありません。
ニコラスは夢中になり、周りを見回し、私たちを取り巻くすべてのものに注意を払いました。 歩くのを避けたとげのあるデビルスクラブ、そして途中でブルーベリーがどれほど美味しかったか 山。
その上、私たちは自分たち自身に頂上を持っていました、そして都市は私たちの下のリリプティアンのようでした。 唯一の騒音は、氷河に覆われた山々の海とほぼ永遠に伸びる北方林に囲まれたクック湾の水に照らされた光を見たときの風から来ました。
「パパ」とニコラスは言いました。 学校 ディズニーランド。」
彼はそれを得る、私は思った、 彼は本当にこれを手に入れます。
デナリでは、バックカントリーまで80マイルの古いバスに乗って、ニコラスに、山に登って救助を行う時間が私の人生の最高点であったことを説明しました。 私は男の子の頃、山に登るのが私がやりたかったことのすべてであり、彼が似たようなものを見つけたときはいつでもそうだと彼に言いました 情熱—数学でも、スポーツでも、科学でも、アウトドアでも—それなら彼もそれらに従うべきです 夢。 私は父が同じように私を励ましてくれたと彼に話しました。
バスの安全な距離から、ジリスを探しているグリズリーを見ました。 双眼鏡でキツネが4本足で空中に飛び跳ねるのを見ました。 春、レミングを捕まえようとすると、サンクチュアリ近くのカンジキウサギの後にイヌワシが急降下しました 川。 バスに乗っている別の悲しいことに気を取られた子供のような携帯電話や任天堂は機能していませんでしたが、ニコラスは数え切れないほどのショットをしました 私のカメラでの写真—重いズームレンズを持ち上げるのに苦労している—私たちが得たときに画像を大切にすることができるように 家。
私の息子と私はしばらく黙って立っていました、そして彼は私の手に手を伸ばしました。 そしてそれが抱擁に変わったとき、私は人生で一周するだろうと感じました。
素晴らしい野生生物保護区として作成された私のお気に入りの公園でカメラがクリックし続けると、カリブー、より多くのグリズリー、ドールシープの白い点が上の尾根の高いところに現れました。 ニコラスは、デンバー動物園で訪れた捕虜ほど彼らに近づくことはできませんでしたが、荒野の動物は無限に遊び心があり、野生であるように見えることに同意しました。
私たちはその夜、大きな幽霊の雲のように私たちの上に18,000フィート上昇するデナリの下でキャンプしました。 私たちのテントから、エコーチャンバーから笑い声が出るような不気味な叫び声が聞こえました。ニコラスの目は大きくなりました。 私は彼にオリジナルが アサバスカ諸語 ここの住民は、アビの鳴き声がリスナーに幸運をもたらすと信じていました。
散歩しました。 私は、私たちの3マイル以上上にある大きな白い壁であるデナリに手を振った。 私の息子と私はしばらく黙って立っていました、そして彼は私の手に手を伸ばしました。 そしてそれが抱擁に変わったとき、私は人生で一周するだろうと感じました。
蚊が私たちの周りで賑わっていましたが、ニコラスは-私のように-別の意識の面に移動したことがわかりました。 彼は私たちの世界の広大さにとらわれ、畏怖の念を起こさせていました。 この旅は私にとって変革の役割を果たしますが、父の死から先へ進むための架け橋として、 ニコラスは、彼の安心感、自尊心、そして 愛。 私たちがずっと前に、単なる血と遺伝子を超えて、父と息子としてクリックしたことを疑うべきではありませんでした。
ワンダーレイクからアビがもう一度笑うと、私たちは一緒に立って、ハイワンのデナリを見つめました。
