父のために船長がいたのはどんな感じでしたか

私は、ケープコッドのファルマスにある深い池にある古い人里離れた家で育ちました。母、兄、そして私です。 そして時々、私の父も。 私が本当に若いとき、彼はまだ船長ではありませんでした。 彼は貨物船の一等航海士でした。 しかし、彼は本当に野心的で、船長を作るのに十分な航海を積み上げようとしていたので、彼はたくさん行きました。 時々、彼は3か月間不在だった後、「私はちょうど別の割り当てを受け入れました。 もう3か月は行かなくなります。」 子供の頃、6か月はあなたの人生の大きな部分を占めているので、彼が戻ってきたときには、私はまったく別の小さな人になりました。 父が海から帰ってきて、その間にあごひげを生やしていたという、この半かわいい、半悲しい家族の話があります。 私たちは彼の帰国に自然に興奮し、家中に「ウェルカムホーム」の看板を掲げていました。 しかし、彼が髭を生やして入って来たとき、私はただ涙を流し、彼の近くには行かなかった。 彼が剃るまで私は彼を抱きしめませんでした。

船長だったお父さんが魔法をかけているのは知っていました。 私が友達に言ったとき、それのロマンスは彼らの反応で完全に判読できました。 私は子供の頃も貪欲な読者でした。塩辛い船長は西洋文学のいたるところにさまざまな形で登場します。 私はロマンスを描いた、または少なくとも私は悲しみをロマンチックにした。

しかし、それは悲しいことでした。 彼が帰ってくる夢を見たので、泣いて目を覚ましたのを覚えています。 彼の不在は本当に私たちの存在と私たちの精神に浸透しました。 私が大人になるまで、2人の小さな子供と一人でいるという母の経験について考えました。 子供たちと電話を受けて、「私はあと3か月行くつもりです。」 できなかったでしょう 簡単。

私は10代の頃、父に長い間腹を立てていました。 それは助けにはならなかった 私の両親は別れた 私が10歳で、父が他の女性とデートしたとき。 彼はそれについてひどいことではありませんでしたが、私たちの歴史を考えると、それは非常に苦痛でした。 彼はすでにとても欠席していたので、彼が何らかの追加の方法で欠席したと感じること。 もちろん、その不在は私の母に影響を及ぼしました。 かつて、私が年をとったとき、私は父と戦っていて、「あなたもそこにいなかった！」と言いました。 彼は言った、「それはあなたが話しているのではありません。 それはあなたのお母さんが話していることです。」 私は彼が言っていることを理解しました。私の言葉で母の声を聞いたのですが、そうではありませんでした。 彼が去ったとき、彼は私たち全員を去りました。 しかし、彼の論理では、彼はそれをそのように解決することができませんでした。 それはあまりにも苦痛だっただろう。

私たちがそれについて話し始めたのは、私が本を書き始めてからでした。 彼は私の両方の本で本当に苦労しました。 最初の1つ、 ホイップスマート、ヘロイン中毒者およびプロの支配者としての私の経験についてでした。 彼にとって、それは彼が私を父親として失敗させた証拠でした。 しかし、それはまた、2冊目の本のために彼を少し壊しました、 私を捨てる、それは主に彼との私の関係についてです。

その本は私たちの間でいくつかの非常につらい会話を余儀なくされました。 彼が原稿を読んだ後に私が彼と行った会話 私を捨てる 私の人生で最も激しい会話の1つでした。 ひどいことではありませんでした。 とても親密でした。 私たちの子供時代や彼の子供時代のいくつかの側面について話したことはありませんでした。 私は謝罪を探していませんでした。 私は自分の経験に名前を付けているだけで、それが公開される前に彼にそれを示すために敬意のジェスチャーをしたかったのです。

大人として、私は父への多くの思いやりと彼との同一性に成長しました。 そして部分的に書いた結果として 私を捨てる、私たちはそれほど異質ではないことに気づきました。 私たち二人は、疑う余地のない指揮統制のある世界を自分たちのために作り上げました。 彼は船長でした。 私は著者です。 そして、私たち二人は、多くの点で、私たちの精神的な生存のためにそれらの世界に依存しています。 彼らは私たちが誰であるかの不可欠な部分です。

—ジョシュア・デイビッド・スタインに言われたように

メリッサ フェボス ブルックリンを拠点とする回想録の著者であり、 ホイップスマート と 私を捨てる、2月にブルームズベリーから出版されました。