これは編集者が常緑の物語と呼んでいるものです。 ニュースサイクルに固定されていないため、都合のよいときにいつでも実行したり、読者に再宣伝したりできます。 通常、常緑樹の物語は緊急性がないために機能します。 虐殺についてのこの話はそうではありません。 息子のダニエルが2012年にサンディフック小学校で銃撃されたときに7歳だったマーク・バーデンは、切迫感を持って毎日目を覚まします。 しかし、マークは、ダニエルの死後間もなく彼が見つけた組織であるサンディフックプロミスで行ったすべての緊急の仕事が射手を止めていないことを最初に認めたでしょう。 ここには緊急性がありますが、その後何が起こるかは不明です。
による ガンバイオレンスアーカイブ、 アダム・ランザが20人の学生、6人の成人職員、および彼自身を削減して以来、11,943人が銃による暴力の結果として死亡し、25,000人近くが負傷しました。 そのうち、559人は11歳未満の子供で、2,500人近くが12歳から17歳の子供でした。 4人以上が射殺、負傷、または殺害されたと定義される277件の銃乱射事件がありました。 コンサート、教会、路上、家、ベッド、居間、人々の子供たち— 誰もが誰かの子供です —死ぬ。 それで、マーク・バーデンは遠吠えする切迫感で目を覚ます。
私が妻と2人の子供と住んでいるブルックリンから、マークがまだ妻のジャッキーと2人の生き残った子供と住んでいるコネチカット州ニュータウンまで、車で2時間です。 地獄が駆け上がるので緊張しました。 息子が殺害された父親に故意に会ったことは一度もない。 強い悲しみは危険で磁気を帯びていると感じます。これが、銃撃の犠牲者の親と子供が孤立してしまう理由の1つです。 私は、好奇心からではなく、彼が個人的な悲劇を政治的行動に変えようとした決意への賞賛から、マークに会いたかったのです。 それでも、私は父親であり、最悪の事態が起こった後に何が起こるのか疑問に思わずにはいられませんでした。 悲劇的なことに、マークは知っています。
サンディフックプロミスのエグゼクティブディレクターであるマークバーデンは、サンディフック小学校の銃撃時に7歳だった故息子ダニエルの写真を持っています。
ニュータウンのメインショッピングセンター近くのきれいな白い下見板張りの家にあるSandyHookPromiseは、家庭的な雰囲気です。 受付係に騒がれた後、私は2階を歩いてマークを見つけ、長いテーブルに座って、スピーカーにパイプでつながれたジャズを聴いていました。
マークはマイケルキートンのデッドリンガーであるか、マイケルキートンがロックンロールミュージシャンだったとしたらそうでしょう。 マークは白髪を綿密にトリミングし、ドレスシャツを持ったことがない人のようにチャックテイラーとフランネルを着ています。 Sandy Hookの前は、マークはナッシュビルとニューヨークでセッションギタリストとして働き、市内で定期的にギグを演奏していました。 ダグ・ストーン、ザ・コックス・ファミリー、マイケル・マーティン・マーフィーなどのカントリー・アクトとのツアーで何年も過ごした後、彼と彼の妻である教育者のジャッキーはニュータウンに定住し、日常生活を送っていました。 マークは放課後のドロップオフで仕事を絞りました。 彼が遊んでいた夜、彼は高速道路の脇でちょっとお昼寝した後、午前2時に家に帰り、午前6時に起きて子供たちを学校に通わせました。 2012年までに、彼の3人の子供は3つの異なる学校に通っていたため、これは多層的なロジスティクス上の課題となりました。
"オン それ 朝、クリスマスシーズン中、私たちはこの新しいスケジュールにあり、3人が3つの異なるバスと3つの異なるドロップオフを持っていました」とマークは思い出します。 「しかし、ジェームズをバスに向かって歩いていたとき、ダニエルが来たのはこれが初めてでした。 私たちは家のドアを出たばかりで、後ろに小さな足音が聞こえます。 起き上がって家を使い果たしたのはダニエルでした。彼はパジャマを着て私の後ろに駆け寄り、ビーチサンダルを履きました。 彼の小さな足と私は言った、「あなたは何をしているの？」彼は言った、「私はあなたたちと一緒にバスに歩いて行きたいので、ジェームズを抱きしめてキスすることができます ジェームズをバスに連れて行き、ダニエルは愛情と愛情を込めて彼を飾り、 家。 私は言った、「あなたはそれがまだ暗いことを知っています。 早く眠りに戻りたいですか？ 時間があるので、しばらくベッドに戻ることができます。」彼は言った、「いいえ、パパ、これは私たちに抱きしめるためのより多くの時間を与えます。」
ニュータウンで起こったような虐殺の驚異的な規模が傍観者を提供するので、感情と悲しみで割れるマークの声を聞くことは重要です— そして私たちは皆傍観者です—細部に抵抗する方法、子供の死が親の1センチメートルとミリ秒ごとに触れる小さくて深遠な方法 生活。 マークは、喪失感は5年前と同じくらい生々しいと私に話します。 彼が私にこれを言うとき、彼の声は途方もなくきつくなります。 「私はまだ、「ああ、私の神はこれが本当に起こったのか？」というこの辺獄にいるようなものです。」 彼の言葉は、冷やされていない火山の感情に対する繊細なかせを形成します。 「私はまだこの目覚めの中で、 『ダニエルはまだ廊下の彼の部屋にいると言ってください』と考えています。毎朝、この恐ろしい現実を再認識しなければなりません。」
マークは、この会話のために選んだアノダイン会議室に座って、 彼の息子と彼の2人の生きている子供、現在15歳のナタリーと現在のジェームズの印刷された写真を含むマニラフォルダー 17. 彼は写真をフォルダーからスライドさせて、メメント・モリと証拠展示として私に提示します。 私や他のすべての親が携帯電話のスペースを使い果たしている何千ものスナップショットとは異なり、写真自体は目立たないものです。 1つは、彼の子供たちがお互いに腕を組んで笑うことです。 別の例では、ダニエルは写真を撮るために微笑むように言われた子供の笑顔を微笑んで、ギャップのある歯で、彼のお気に入りのぬいぐるみである忍者猫を腕に抱いています。
ダニエルの昨日の朝の生き方についても、特筆すべきことは何もありませんでした。 マークは、クリスマスツリーの前で息子と抱きしめ、2012年12月14日に太陽が昇るのを眺めていると説明しています。 「私はその朝この写真を撮りました。その美しい日の出は桃色、オレンジ、ピンクでした」とマークは言います。 「私はその朝の写真を持っていて、クリスマスツリーの写真も撮りました。 ダニエルの写真を撮りたかったので、人生のすべての時間を過ごします。」
目の前のフォルダーにある写真以外に、マークはダニエルについて他に何を持っていますか？ 彼はダニエルが自転車のヘルメットとして身に着けていた明るい黄色のフットボール用ヘルメットを持っています。 彼は時々ダニエルのイチゴのブロンドの髪の毛がないか検査すると言います。 「彼の小さな生きたDNAはそれらの髪の毛の中にあると思います」と彼は私に言います。 それはそうです、そしてそれはまさに私がすることです。 子供を失うこと—いいえ、違います 失う、その便利な柔軟剤—あなたから子供を連れて行くことは、絶望的な生活を宣告されることです。 マークがその絶望と悲しみを行動に移したと考えるのは良いことですが、彼はそうしていません。 彼はまだ絶望的で悲しく、ひどく怒っています。 彼は単にそれらの感情によって麻痺することを拒否しました。 彼は変身しません。 彼は前に進みますが、前はあまりにも陽気で光沢があります。 彼は動く。 それは十分です。
Sandy Hook Promiseは、虐殺のわずか数週間後に設立されました。 当初、グループの戦略は、ハートフォード、次にワシントンの政治家にロビー活動を行い、閉鎖を提唱することに焦点を当てていたとマークは言います。 連邦の身元調査や、アダム・ランザのような大容量の雑誌を制限するなどの特定の規制の抜け穴 中古。 しかし、マークの恐怖と、これらの変化を支持するアメリカ人の90％の恐怖に対して、法案は可決されませんでした。 マークは当時を振り返ります。 「私には非常に多くの怒りと怒りがありますが、行く場所がありません」と彼は言います。「あなたはただ人々を揺さぶりたいだけです。」 の年 失敗はマークにとって苦いものであり、人生を変えた人々と人々の間の隔たりがどれほど広いかを示しています してない。
20人の学童と6人の教育者の死が議会を揺るがしなかった場合、11,293人の遺体も揺さぶられる可能性は低いようです。 それは規模の問題だけではなく、それらの死のそれぞれが引き起こしたフラクタルな恐怖に直面すること、またはそうすることを拒否することです。 「もし彼らができれば、ほんの一瞬です」とマークは言います。「私が感じていることを感じてください。それは別の会話になるでしょう。」 だから彼は展示を続けています 彼の悲しみ、ダニエルの写真を彼のマニラフォルダーから、見る人に滑り出させ、涙の尾根に乗り、彼のメインラインを作る 苦しむ。 彼の個人的な戦略は、彼が話す人々の心の共鳴の反響でさえ、彼らを行動に駆り立てるのに十分であるかもしれないという希望に基づいています。
しかし、組織として、Sandy HookPromiseはギアをシフトしました。 彼らは200万人以上の若者と大人を彼らの 自由兆候を知っている プログラム。 プログラムには以下が含まれます こんにちはから始めましょうと 何か言って これは、学生が孤立しているように見える人々と関わり、の警告サインを認識するように訓練することを奨励します 自分自身や他の人を傷つけ、信頼できる大人に前に助けを求めるように言うリスクがあるかもしれない個人 悲劇が発生します。 組織はつま先を踏まないように心を痛めています。 今日、それは学生や教育者に直接語りかけます。「そのように」とマークは、打ちのめされた兵士の警戒心を持って言います。 あなたはこの組織であなたが望む最も深いダイビングをすることができます、あなたは私たちが彼らの銃を持っている人の権利を妥協したり、まったく侵害したりするものを主張するのを見ることは決してありません。 私たちはきしむようにきれいです。」 実際、マークは銃規制という言葉すら言うことを拒否しています。
「私たちはC-wordを使用していません」と彼は私に言います、「私たちは銃による暴力の防止を言います。」
超人的な男が、喪に服している父親であり、目の覚めるような政治活動家であり、息子の殺人者であるアダム・ランザのような孤独な人の擁護者である必要があると私は思います。 この戦略は、実用的かつ効果的であることを目的としています— 銃を制御できない場合は、背後にいる人を助けてください —しかし、それはマークにアダム・ランザを彼の思いやりの輪に入れることを強制します。 これを行うために、マークはダニエルについて考えていると言います。
「私が夜に目を覚ましていることの1つは、私の甘い小さなものを撃って殺した男がまだ考えていることです。 ダニエルは恐ろしく、慢性的に社会的に孤立していました」とマークは言います。 リフ。 「私の小さなダニエルのようにそうする人がいたら、彼がどのように乗り越えて、危うくされた人や見えない人の隣に座るのかをいつも考えています。 ダニエルのような誰かがその男ともう一度会話をした場合、彼は全体を作ることができたでしょう。 違い。"
ダニエルが亡くなった後、マークはほとんど音楽の演奏をやめました。 部分的には、彼はSandy Hook Promiseで忙しすぎただけでなく、音楽は柔らかくて傷つきやすいものであり、傷つきすぎたと説明しました。 5年後、彼は「私はまだそれに戻る過程にあるようなものです」と言います。 歌を聴いても、 特に、ダニエルがスティーリー・ダンの「ハートビート・オーヴァー・アゲイン」のように愛したものや、アリソン・クラウスの特定の曲、 痛いです。 しかし、彼は最近、パフォーマンスに足を踏み入れています。 彼と彼の娘のナタリーは、先週彼女が主催したオープンマイクを「「銃による暴力を終わらせるためのアメリカ全土でのコンサート。」 マークはギターを弾き、彼女はティム・マグロウの曲を歌いました。彼女の声は彼の指のピッキングでかなり薄いものでした。
正常のベールがバーデンの生活に戻ってきました。 ジェームズはナタリーを毎朝学校に連れて行き、マークは毎朝彼らに別れを告げます。 しかし、彼は外に立っているので、これが彼がそれらを見る最後になるかどうか疑問に思います。 結局のところ、考えられないことが起こると、それはもはや考えられないことです。
ジェームズが学校に行った後の先日、マークは台所の床を掃除していました。 ジェームズは、物理学の授業の一環として、パスタを1枚割っても、2つに割れることがないことを実証しようとしました。 小さなチャンクは常に途中で壊れます。 ジェームズは台所でいとこの数人、ジャッキーの姉妹の数人と彼の理論を試していました。 2012年以降、ニュータウンに移転しました。その結果、床はスパゲッティの破片で覆われ、掃除が難しい場所に押し込まれました。 場所。 彼がそれらを見つけたとき、彼は自分自身に思いました。 私はそれを保管して保存し、彼の人生の貴重な思い出になるでしょう。」
そして、それは私がいつもマークが会議室に座っているのではなく、彼の台所に立って、アダム・ランザの弾丸の軌道を生きていることを常に想像する方法です。 複雑な一連の政治的事実の最後尾、ロビイストの軍隊、現金と影響力のもつれ、地区の境界線の混乱と狭い関心と イデオロギー。 彼は2人の生きている子供と1人の死んだ息子を持つ男で、スパゲッティを持って、何かがどのように壊れるかを考えています。
ニュータウンは、特に秋には、静かな通りが真っ赤なカエデの葉で覆われている絵のように美しいです。 家に帰ると、昨日の朝、ダニエルのことを思い出しました。 枝は不毛だったに違いありません。 季節の移り変わりを眺めながらも、冬の真っ只中に永遠に立ち往生しているマークのことを考えました。 木や葉、常緑樹について考えたのですが、マークのようなアメリカ人男性はきっともっと増えるでしょう。 それで私は少し速く運転したので、暗闇が来る前に家に帰って自分の息子に会いキスをしました。
