この冬、私は 父を葬った私たちの家の後ろの湿った土壌にある、柄の長い花のシャベルが付いたの灰。
私は一生を真っ直ぐに立てて、明るい空を見上げて、未来に向かって、私の場合は次に向かって過ごしました。 ロードトリップ、次の山、次のトレイル、次の登り。 私にとって、明日は存在したすべてでした。 しかし 愛する人が死んだとき、世界が反転します。 私は突然足でぶら下がっていて、地球を見下ろし、過去を見つめていました。
思い出 断片的に到着しました： 家の裏の小川でひざまずいてカエルやヘビを探していた日々を垣間見ることができます。 そして、モンスターやドラゴン、野生の生き物。
ある日、学校から家に帰ったときの父の笑顔：「コー、今日は30本の低木を買いました！」 彼は宣言し、私にシャベルを手渡した。 （植栽はいつも私の仕事でした。 子供の頃、私は何百もの穴を掘ったに違いありません。）
彼が私の部屋に入るのを見るために私が目を覚ましたとき、朝の光が私のブラインドを通り抜けました。 彼は片方の肩に電話を持っていて、電話会議の奥深くでしたが、ガレージで生きている鳥を捕まえ、それを手に持って見せてくれました。
彼が私たちの裏庭にある木製のサポートビーム用に5フィートの穴を掘ったとき、私の小さな指が彼の手首に巻き付いていました。 ふりをする 当時6歳だった私にとって、彼はそれに立ち往生していた。 私は彼が倒れるほど愚かだったので、引っ張ったり、引っ張ったり、交差したり、イライラしたりしました。 彼は笑って笑った。
***
あなたが誰かを失ったとき、あなたが望むのはスローモーションであなたの人生を追体験することです。 あなたはそれらすべての瞬間、すべてのそれらの笑顔と匂いと抱擁を吸収するために必死です。 しかし、試してみても、覚えているのはほんの一握りであり、それらは頭の中で、どんどん速く回転するタイトなループで再生されます。 やがて、あなたはめまいがして疲れ果て、すべての記憶を隠し、過去からの気晴らしを探します。
私にとって、それは掘ることを意味しました。
数年前、私の父は簡単な埋葬を要求しました：灰をコーヒー缶に入れ、次に地面に入れます。 彼は養蜂家であり庭師でした。 シンプルさが彼に合っていた。 その時までに、私の父は死について考えるのに長い時間がありました。
彼は2005年にホジキンリンパ腫と最初に診断されました。 私は12歳でした。 「これは新人ガンだ」と私が家の階段に立ってふくれっ面をしていると、彼は私に言った。 「取得するすべての癌の中で、これが最も簡単です。」 彼は元気で、すぐに私に保証してくれました。 私が15歳になったとき、彼はまだ病気でした。 私が19歳になったとき、彼は2回目の骨髄移植を受けました。
彼はいつも私が知っているすべてのお父さんの中で最強でした—他の子供たちをプールに投げ入れ、木を植え、本棚を作り、毎年ピーチツリーロードレースを走らせました。 彼は私に教えてくれた人でした 実行方法、結局のところ、そしてどのように痛みを乗り越えるか。 それで、彼が良くなり始めたとき、それは私にとって驚きではありませんでした。 彼はまた歩いた。 彼の髪は元に戻った。 昨年、彼は寛解の5年目を迎えました。 いくつかの小さな痛みと痛みを除けば、彼は健康の写真でした、と医師は言いました。
心臓発作が予想外だったのはそのためです。 しかし、家族は反発しました。 私たちは何年も病院に出入りしてきました。 私たちは、父が10年以上にわたって無敵のオッズを打ち負かすのを見てきました。 彼は良くなるだろう。 私たちはそれを確信していました。
しかし、その後、ステントは機能しませんでした。 そして、生命維持は機能しませんでした。
前回お父さんに会ったとき、私は彼の顔を認識しませんでした。医者が彼にじっと座っている必要があると言ったとき、彼の目の憤慨したロールだけでした。 彼はしわが寄っていて痩せていて、黄色の棒人間でした。 私が知っていた最強の男、ここで私の目の前で、皮膚が歯から引き離され、ふたが彼の目から後退しました。 彼はいつも私の面倒を見てくれました。 さて、私は彼が飲むのを手伝ってくれて、彼はまだ食べることを許されていないと彼に言いました。
言うことはあまりありませんでした。 私たちはテレビでホッケーを見ました。 彼は、私が子供の頃、プロのホッケー選手にはなれなかったと言って申し訳ありませんでした。 私は笑って、彼は許されたと言いました。 とにかく、115ポンドで、私はそれほど遠くまでは行かなかっただろう。
私はその日の午後、コロラドでの生活に戻る飛行機に乗るために出発しました。 医者は彼が家に帰ると思ったすぐ。 私が彼の手を離すと、彼の目はほとんど重々しく私のものに固定されました。 「好きなことをしてください」と彼は言った。 そして、それらの沈んだ目で、私は一瞬、私が以前知っていた男を認識しました。 私は父を最後に垣間見た。
***
13歳の時、部屋に横になっていた夜を覚えています。 私は猛烈に泣いて、「お父さんはいらない。 欲しくない」 私は若くて大げさで、自己所有でした。父はいつも遅くまで働いているか、何かについて私の主張をするためだけに家に帰っているようでした。 とにかく、お父さんは何が良かったですか？ と思いました。 そして、ティーンエイジャーがそうであるように、私は最善の解決策は、人間的に可能な限り早く両親から自分自身を解放することであると感じました。
私はノースカロライナ州の大学に行きました。アトランタの故郷から7時間離れたところにあります。 そして卒業するとすぐに、ついに独立した女性であるコロラド州ボルダーに車で行きました。
そういうものとして、私はいつも自分自身を想像していました 弾力性.悲しみは別れ、病気になる、または 失業、そしてそのことは毎日少し良くなるでしょう。 しかし、良い日も悪い日も恐ろしい日もあり、順不同で次々と現れます。 そして、私がすべてがうまくいっているふりをする良い仕事をしているとき、誰かが突然現れて、「何が起こったのかとても申し訳ありません」と言います。 私を小さくしておきます。 私を平らにしておく。
最も簡単な日は、葬儀の手配があり、友人や家族、キャセロールが際限なく行進した最初の頃でした。 忙しくするのに十分で、感じる時間がなかったとき。
より困難な日が後で来ました：私が私の税金の助けを必要としたとき。 ワカモレのレシピが彼のように味わえなかったとき。 車のオイルを自分で交換する方法を学び、自慢できる人が必要だったとき。 それが13歳のときと同じように25歳のときも真実だと気付いたとき、私は決してお父さんを必要として成長することはありません。
***
私の母、私の兄弟、そして私は彼の灰を彼がいつも彼の指の爪の下に持っていた土に埋めました。 雨が彼を土から川へ、そして海へと洗い流すように、小川から上り坂で10の強いペース。 彼が今まで行ったことのないすべての場所を見ることができるように。 彼が私が望んでいた場所にいることができるように：一度にどこでも。 私が行くところはどこでも。
岩や根をひっくり返したとき、これは彼がいなければ掘る方法がわからなかった穴だと気づきました。 彼は私に一生懸命働く方法を教えてくれた。 痛みに対処する方法。 病気や苦しみの時でも笑顔を保つ方法。 世界が実際よりも壮大で大きいと想像する方法。 自分の両足で立つ方法。 彼の死を生き残るために私が使用したすべてのスキルは、彼から学びました。 たぶん、結局のところ、それはお父さんの仕事です。あなたを失う方法を子供に教えるために一生を過ごすことです。
