「多分私はあなたにこの話をするべきではありません」とジャックはレッカー車の運転席側から言います。
窓を下ろし、10月のさわやかな空気がキャブを循環します。 風が変わり、下水処理施設からの臭いが数ヶ月ぶりに消えるようになりました。 何よりも、ジャックと私は赤ちゃんの世話について話し合っています。 彼が私の燃料ポンプに欠陥のあるホンダにケーブルを固定し、彼の傾斜したベッドにそれをウィンチしたとき レッカー車、彼は購入したばかりのエコノミーサイズのおむつパック、186カウント、私の中に散弾銃に乗っているのを見つけました 車両。
38歳で、私はつい最近初めて父親になりました。 初めての親についての多くの比喩は十分にカバーされており、明らかに真実ですが、眠れない夜から、 唾を吐く-ワードローブに、新しい子供がもたらす喜びと変化に-また、それに伴う多くの予期しない相互作用があります 新しい子の到着。その1つは、未承諾の育児アドバイスと個人的な逸話の豊富さです。 受け取ります。 私の通常の反応は肩をすくめて微笑んで「ありがとう」と言うことですが、私は作家として、そして親として、常に良い話を探し出すために乗っています。それは私をレッカー車でジャックに連れて行きます。
ジャックの名前を知っているのは、胸のポケットに縫い付けられているだけでなく、各文字に入れ墨が施されているからです。 右手のナックルの付け根で、タバコのパックをステアリングに叩きつけます 車輪。 ジャックは眉毛に引き下げられたバンダナを着ています。 彼が話すとき、欠けている歯のくぼみが明らかになります。
ジャックが手を伸ばし、手のひらを前に出し、窓の外に出てスバルを下に向けて左に曲がると、彼は不在の二尖弁を舌で鳴らし続けます。
「私が言ったように、私はおそらくあなたにこの話をするべきではありませんが、一体何なのでしょう。 ほら、私はギアヘッドです。 それはおそらく始めるのに最適な場所です。 それが私がしていることです。 それが私です。 赤ちゃんは私のものではありません。 私はギアヘッドの長い列から来ています。 でもある時、私は赤ちゃんを産んだこの女の子と付き合っていました、そして私はこの女の子が本当に好きでした。 少女と私は、赤ちゃんと二人きりになった数週間しか付き合っていませんでした。 母親は別の部屋で失神した。 彼女は病気でした。 麻薬でも何でもありませんでした。 彼女は完全に外に出ていました、そして突然私はこの赤ちゃんの気配を感じました、そして私はそれが持っていたと言うことができました
これは私の給料等級をはるかに超えていました、しかし私が言ったように、私はこの女の子が本当に好きで、攻撃の計画が必要でした。 それで、私は赤ちゃんをベビーベッドに戻し、トラックに向かい、それが何に役立つかを確認しました。」
「あのおむつに触れたくなかったので、ラジオペンチを外して赤ちゃんを仰向けに寝かせました…。」
ジャックが話すとき、私は妻からの新しいメッセージがないか電話を調べます。 食料品店の駐車場から車のことを説明するために彼女に電話したとき、私が待っている間に捨てなければならなかった生鮮食品は、凍った芽キャベツだけだと彼女に話しました。 彼女は彼女とシブリーローズ（私たちの生後2ヶ月の娘）がサービスステーションで私に会うことに同意しました。 私が途中であるというメッセージを彼らに送った後、ジャックが続けている間、私は私の電話を私のポケットに戻します：
「それで、私はトラックのベッドに道具箱を持っていました、そして私が最初にしたことは私の肘まで上がったこれらのゴム手袋に置かれました。 ツールボックスを中に入れて、ベビーベッドの横に置きました。 手袋をはめていても、そのおむつには触れたくないと確信していたので、ラジオペンチを外して赤ちゃんを仰向けに寝かせました。 彼はちょうど私に微笑んでいた、そして私はペンチでおむつをちょっと拾った。 自然チャンネルでそれらの鳥が物事を選ぶのを見たことがありますか？ そんな感じでしたが、おむつを動かせませんでした。 それで、ペンチをツールボックスに戻し、カッターナイフを取り出しました。」
ジャックがこれを言うと、シブリーが彼女に行うけいれん性のジェスチャーを考えると、私の胃が引き締まります おむつ交換台。 （私の妻と私が最近見た子育てのドキュメンタリーによると、動きは脳がその神経経路をマッピングする機能です）。 暫定的に、私はジャックに次の観察を提供します。「私はここでは専門家ではありませんが、赤ちゃんの周りにボックスカッターを使用する場合、ほとんどの母親はそれを好きではないと思います。」
「冗談ではありません」と彼は言います。 心配しないでください。 赤ちゃんはけがをしていませんでした。 私は本当に注意深く、そして私はカットすることができました おむつ 私がそれを取り除くことができるように、いくつかの場所で。」
「あなたは彼らがそれらの粘着性のあるタブを持っていることを知っていますよね？」 お願いします。
「明らかに、私はそれを知りませんでした。 聞いていませんか？」 彼は尋ねます。 「赤ちゃんのおむつを外したとき、次に何をしたらいいのかわからなかったので、お父さんに電話するのが一番いいと思いました。 でも、父はギアヘッドでもあるので、あまり助けにはなりませんでした。 彼は最初のギアヘッドです。 私は彼に私が何をすべきかについて彼の考えを尋ねました、そして彼は私がホースを探すことを提案しました。」
ジャックが車線を変更すると、レッカー車が揺れます。 私たちの周りでは、他のドライバーが交通に出入りしています。 必死の人もいます（忍者のモーターサイクリストが通り過ぎて、曲がり角に寄りかかると膝が地面にほとんど触れます）、 他の人が落ち着いている間（カローラは修道女でいっぱいです、彼らの方向指示器は彼らの前に1マイルを無秩序に点滅します 出口）。 これらの個人はすべて明らかに赤ちゃんとして始まったが、幼児としての彼らの考えは想像するのが難しい。
「祝いに来て/私と一緒に」詩人 ルシール・クリフトン 「その毎日/何かが私を殺そうとした/そして失敗した」と書いた。 大学で最初に詩を読んだとき、私は生存のお祝いに焦点を合わせました。 新しい親として、私は悪意のある「何か」、つまりすべてのドアの後ろにいる無定形の死刑執行人についてもっと心配しています。
私は赤ちゃんをトイレに運びました。 ジャグジー風の赤ちゃんを便器の後端に座らせ、両手で抱っこしながら、ひじでトイレの取っ手を押し下げました。
「しかし、彼女はホースを持っていませんでした」とジャックは言います。 「女の子はタウンハウスに数か月しかいませんでした。彼女は家具さえも持っていませんでした。庭の備品もはるかに少なかったのです。 それで私は家に戻って女の子の部屋をチェックし、彼女がまだ眠っているのを見つけました。 人々がトラックのベッドにある種の防水シートを並べて水で満たすというトリックを見たことがあるかどうかはわかりません。 ポータブルプール? ええと、私はそれを1、2回行いました。テールゲートを落とすと、水が大きなうなり声で噴き出します。準備ができていないと、足をノックアウトする可能性があります。」
彼は続けた。「なぜこれを考えたのかわかりませんが、それは私にアイデアを与え、私は赤ちゃんをトイレに運びました。 ジャグジー風の赤ちゃんを便器の後端に座らせ、両手で抱っこしながら、ひじでトイレの取っ手を押し下げました。 小さな男のお尻の周りに水が渦巻くと、彼は実際に笑いました。 赤ちゃんの笑い声を聞いたことがありますか？ どういう音になるのか正確にはわかりませんが、この男はハァッハァッ笑って、本当に低い声でした。 彼を持ち上げたとき、それがうまくいったとは信じられませんでした。 念のために、私は彼にミニジャグジーで2回目のラウンドを与えました、そして今度は彼は鳴き声を上げて、子豚のようにこの種の幸せなうなり声を出しました。」
ジャックを邪魔しないように、私は出口ランプを指さし、それに応じて彼のバンダナはうなずきます。 「最後のステップは、小さな男に新しいおむつを手に入れることでした」とジャックは言います。 「私は行って、障害物から1つを手に入れ、ソファにバーミントを置きました。 私は片手で彼の足を持って彼の後端を持ち上げ、それを配置するために彼の下におむつをスライドさせました。 問題は、まだ粘着性のあるタブについて知らなかったということでした。赤ちゃんを迎えに行こうとすると、おむつが落ち続けました。 これを改善するために、私は彼がソファから転がらないように彼の側の下にシムのような枕をはさみ、ツールボックスからダクトテープを取り出しました。」
「私はダクトテープをおむつのベルトのように固定しました」と彼は続けました。 私が赤ちゃんを持ち上げると、おむつが握られ、鳩のようななだめるような音がしました。 これは、赤ちゃんの母親が寝室で寝ていた場所から部屋に入ったまさにその瞬間でした。 私は彼女が幸せになるだろうと思った、男。 彼女は私の機知に富んだ、私の産業性に感謝するだろうと思いました。」
「私はダクトテープをおむつのベルトのように固定しました」と彼は続けました。 私が赤ちゃんを持ち上げると、おむつが握られ、鳩のようななだめるような音がしました。
彼は「勤勉」という意味だと思いますが、本当は「勤勉」という意味なのかもしれません。 彼は言います。「しかし、彼女は部屋を見回して、道具箱とカッターナイフとダクトテープを見ました。そして、これが奇妙なバージョンであるかのように、私が赤ちゃんを目の高さで持ち上げているのを見ました。 ライオン・キング、そして彼女はちょうど叫び始めました。 彼女は、「一体何が悪いの？」と言っていました。私がどうやって助けようとしていたのかを彼女に伝えようとしましたが、彼女は聞きませんでした。 彼女はちょうど叫び始めました、「出て行け！ 取り出す！ 彼女はその場で私と別れたんだ、男。 私は二度と彼女に会いませんでした—いいえ、「私はあなたのもののバッグを持ってきました」または「昼食をとってこれについて話しましょう」。「決して」とは、絶対に決してないことを意味します。
ジャックがこれを言うとき、彼はサービスステーションの前でエンジンを殺します、そして、トラック全体はそれからまだ巨大な鳥のように震えます。 私の妻の車は正面に駐車されており、彼女は縁石のそばに立っています。 シブリーローズは、シブリーの頭が上から覗くこの種のパプースの仕掛けで妻の胸に取り付けられています。 妻がレッカー車の運転台で私を見ると、パプースと波のひだからシブリーの手を持ち上げます。 それから彼女は娘の手のひらに唇を押し付けて、私にキスを吹きます。
「あなたは私が何をすべきかを教えてくれます」とジャックは私の車を解放し、1つの長い決定的な油圧のため息でそれを下げながら言います。 「もっと良かったとしたら、何ができただろうか？」
ジョナサンフィンクはウェストフロリダ大学で教えています。 彼の執筆に関する追加情報は、で入手できます。 jonathanfink.com
